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Vers la fin de l'année 1834, nous étions réunis

un samedi soir dans un petit salon attenant à la

salle d'armes de Grisier, écoutant, le fleuret à la

main et le cigare à la bouche, les savantes théo-

ries de notre professeur, interrompues de temps en

temps par des anecdotes à l'appui, lorsque la porte

s'ouvrit et qu'Alfred de Nerval entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rap-

pelleront peut-être ce jeune homme qui servait de

cavalier à une femme mystérieuse et voilée qui

m'était apparue pour la première fois à Fluelen

,

lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre la

barque qui devait nous conduire à la pierre de

PAULINE. 1
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Guillaume Tell : ils n'auront point oublié alors que,

loin de ni'altendrc, Alfred de Nerval, que j'espé-

rais avoir pour compagnon de voyage, avait hâté

le départ des bateliers, et, quittant la rive au mo-
ment où j'en étais encore éloigné de trois cents

pas, m'avait fait de la main un signe, à la fois d'a-

dieu et d'amitié
,
que je traduisis par ces mots :

<i Pardon, cher ami, j'aurais grand plaisir à te re-

voir, mais je ne suis pas seul, et...)> A ceci j'avais

répondu par un autre signe qui voulait dire : <: Je

comprends parfaitement. :> Et je m'étais arrêté et

incliné en marque d'obéissance à cette décision, si

sévère qu'elle me parut; de sorte que, faute de bar-

que et de bateliers, ce ne fut que le leiuiomain que

je pus partir; de retour à l'hôtel, j'avais alors de-

mandé si l'on connaissait cette femme, et l'on m'a-

\ait répondu que tout ce qu'on savait d'elle, c'est

qu'elle paraissait fort souffrante et qu'elle s'appe-

lait Pauline.

J'avais oublié complètement cette rencontre,

lorsqu'en allant visiter la source d'eau chaude qui

alimente les bains de Pfeffers, je vis venir, peut-

être se le rappellera -t-on encore, sous la longue

galerie souterraine , Alfred de Nerval, donnant le

bras à cette même femme que j'avais déjà entrevue

à Fluelen, et qui là m'avait manifesté son désir de

rester inconnue, de la manière que j'ai racontée.

Cette fois encore, elle me parut désirer garder le

même incognito, car son premier mouvement fut

de retourner en arrière : malheureusement le che-
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min sur lequel nous marchions ne permettait de

s'écarter ni à droite ni à gauche; c'était une espèce

de pont composé de deux planches humides et glis-

santes
,
qui, au lieu d'être jetées en travers d'un

précipice, au fond duquel grondait la Tamina sur

un lit de marbre noir, longeaient une des parois du

souterrain, à quarante pieds à peu près au-dessus

du torrent, soutenues par des poutres enfoncées

dans le rocher. La mystérieuse compagne de mon

ami pensa donc que toute fuite était impossible
;

alors
,
prenant son parti , elle baissa son voile et

continua de s'avancer versmoi. Je racontai alors la

singulière impression que me fit cette femme blan-

che et légère comme une ombre, marchant au bord

de l'abîme sans plus paraître s'en inquiéter que

si elle appartenait déjà à un autre monde. En la

voyant s'approcher, je me rangeai contrela muraille

afin d'occuper le moins de place possible. Alfred

voulut la faire passer seule ; mais elle refusa de

quitterson bras, de sorte que nous nous trouvâmes

un instant à trois sur une largeur de deux pieds

tout au plus : mais cet instant fut prompt comme

un éclair; cette femme étrange, pareille à une de

ces fées qui se penchent au bord des torrents et font

flotter leur écharpe dans l'écume des cascades,

s'inclina sur le précipice et passa comme par mira-

cle, mais pas si rapidement encore que je ne pusse

entrevoir son visage calme et doux, quoique pâle

et amaigri parla souffrance. Alors il me sembla que

ce n'était point la première fois que je voyais cette



figure ; il s'éveilla dans mon esprit un souvenir

vague d'une autre époque, une réminiscence de

salons, de bals, de fêtes; il me semblait que j'avais

connu cette femme au visage si défait et si triste

aujourd'hui, joyeuse, rougissante et couronnée de

fleurs , emportée au milieu des parfums et de la

musique dans quelque valse langoureuse ou quel-

que galop bondissant : où cela? je n'en savais plus

rien; à quelle époque? il m'était impossible de le

dire : c'était une vision, un rêve, un écho de ma
mémoire, qui n'avait rien de précis et de réel et

qui m'échappait comme si j'eusse voulu saisir une

vapeur. Je revins en me promettant de la revoir,

dusse -je être indiscret pour parvenir à ce but;

mais, à mon retour, quoique je n'eusse été absent

qu'une demi -heure, ni Alfred ni elle n'étaient déjà

plus aux bains de Pfeffers.

Deux mois s'étaient écoulés depuis cette seconde

rencontre; je me trouvais à Baveno, près du lac

Majeur : c'était par une belle soirée d'automne ; le

soleil venait de disparaître derrière la chaîne des

Alpes, et l'ombre montait à l'orient, qui commen-

çait à se parsemer d'étoiles. La fenêtre de ma cham-

bre donnait de plain-pied sur une terrasse toute

couverte de fleurs
;
j'y descendis, et je me trouvai

au milieu d'une forêt de lauriers-roses, de myrtes

et d'orangers. C'est une si douce chose que les

fleurs, que ce n'est point assez encore d'en être en-

touré, on veut en jouir de plus près, et, quelque

part qu'on en trouve, fleurs des champs, fleurs de
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jardins, l'instinct de l'efitant, de la l'emine et de

rhonune, est de les arracher à leur tige et d'en faire

un bouquet dont le parfum les suive et dont l'éclat

soit à eux. Aussi ne rcsistai-je pas à la tentation
;

je brisai quelques branches embaumées et j'allai

m'appuyer sur la balustrade de granit rose qui

domine le lac, dont elle n'est séparée que par la

grande route qui va de Genève à 3Iilan. J'y fus à

peine, que !a lune se leva du côté de Sesto, et que

ses rayons commencèrent à glisser aux flancs des

montagnes qui bornaient l'horizon et sur l'eau qui

dormait à mes pieds, resplendissante et tratiquille

comme un immense miroir : tout était calme ; au-

cun bruit ne venait de la terre, du lac ni du ciel, et

la nuit commençait sa course dans une majestueuse

et mélancolique sérénité. Bientôt, d'un massif d'ar-

bres qui s'élevait à ma gauche et dont les racines

baignaient dans l'eau, le chant d'un rossignol s'é-

lança harmonieux et tendre; c'était le seul son qui

veillât ; il se soutint un instant, brillant et cadencé,

puis tout à coup il s'arrêta à la fin d'une roulade.

Alors, comme si ce bruit en eut éveillé un autre

d'une nature bien différente, le roulement lointain

d'une voiture se fit entendre venant de Doma d'Os-

sola, puis le chant du rossignol reprit, et je n'écou-

tai plus que l'oiseau de Juliette. Lorsqu'il cessa,

j'entendis de nouveau la voiture plus rapprochée
;

elle venait rapidement ; cependant si rapide que

fut sa course, mon mélodieux voisin eut encore le

temps de reprendre sa nocturne prière. Mais cette

1.
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fois, à peine eut-il lancé sa dernière noie, qu'au

tournant de la route j'aperçus une chaise de poste

qui roulait, emportée par le galop de deux chevaux,

sur le chemin qui passait devant l'auberge. A deux

cents pas de nous, le postillon fit claquer bruyam-

ment son fouet, afin d'avertir son confrère de son

arrivée. En effet, presque aussitôt la grosse 'porte

de l'auberge grinça sur ses gonds, et un nouvel

attelage en sortit ; au même instant la voiture s'ar-

rêta au-dcsso^as de la terrasse à la balustrade de

laquelle j'étais accoudé.

La nuit, comme je l'ai dit, était si pure, si

transparente et si parfumée
,
que les voyageurs,

pour jouir des douces émanations de l'air, avaient

abaissé la capote de la calèche. Ils étaient deux,

un jeune homme et une jeune femme : la jeune

femme, enveloppée dans un grand châle ou dans

un manteau, et la tète renversée en arrière sur

le bras du jeune homme qui la soutenait. En ce

moment le postillon sortit avec une lumière pour

allumer les lanternes de la voiture, un rayon de

clarté passa sur la figure des voyageurs , et je re-

connus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle ! il semblait qu'une

puissance plus intelligente que le hasard nous

poussait à la rencontre les uns des autres. Tou-

jours elle, mais si changée encore depuis Pfeffers

,

si pâle, si mourante, que ce n'était plus qu'une

ombre; et cependant ces traits flétris rappelèrent

encore à mon esprit cette vague image de femme
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qui donnait au fond de ma mémoire, et qui, à

chacune de ces apparitions, montait à sa surface,

et glissait sur ma pensée comme sur le brouillard

une rêverie d'Ossian. J'étais tout près d'appeler

Alfred ; mais je me rappelai combien sa compagne

désirait ne pas être vue. Et pourtant un sentiment

de si mélancolique pitié m'entraînait vers elle que

je voulus qu'elle sût du moins que quelqu'un

priait pour que son âme tremblante et prête à

s'envoler n'abandonnât pas sitôt avant l'heure le

corps gracieux qu'elle animait. Je pris une carte

de visite dans ma poche; j'écrivis au dos avec

mon crayon : <! Dieu garde les voyageurs, con-

sole les affligés et guérisse les souffrants. » Je mis

la carte au milieu des branches d'orangers , de

myrtes et de roses que j'avais cueillies, et je lais-

sai tomber le bouquet dans la voiture. Au même
instant le postillon repartit, mais pas si rapide-

ment que je n'aie eu le temps de voir Alfred se

pencher en dehors de la voiture afin d'approcher

ma carte de la lumière. Alors il se retourna de

mon côté, me fit un signe de la main, et la calèche

disparut à l'angle de la route.

Le bruit de la voiture s'éloigna, mais sans être

interrompu cette fois par le chant du rossignol.

J'eus beau me tourner du côté du buisson et rester

une heure encore sur la terrasse, j'attendis vaine-

ment. Alors une pensée profondément triste me
prit : je me figurai que cet oiseau qui avait chanté,

c'était l'âme de la jeune fille qui avait dit son can-
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tique d'adieu à la terre, et que, puisqu'il iie chan-

tait plus, c'est qu'elle était déjà remontée au ciel.

La situation ravissante de l'auberge, placée en-

tre les Alpes qui finissent et l'Italie qui commence,

ce spectacle calme et en même temps animé du lac

Majeur, avec ses trois îles, dont l'une est un jardin,

l'autre un village et la troisième un palais, ces pre-

mières neiges de l'hiver qui couvraient les mon-

tagnes, et ces dernières chaleurs de l'automne qui

venaient de la Méditerranée, tout cela me retint

huit jours à Baveno; puis je partis pour Arona, et

d'Arona pour Sesto Calende.

Là m'attendait un dernier souvenir de Pauline;

là, l'étoile que j'avais vue filera travers le ciel s'était

éteinte; là. ce pied si léger au bord du précipice

avait heurté la tombe; et jeunesse usée, beauté

llétrie, cœur brisé, tout s'était englouti sous une

pierre , voile du sépulcre, qui, fermé aussi mysté-

rieusement sur ce cadavre que le voile de la vie

avait été tiré sur le visage, n'avait laissé pour tout

renseignement à la curiosité du monde que le pré-

nom de Pauline.

J'allai voir cette tombe : au contraire des tombes

italiennes, qui sont dans les églises, celle-ci s'élevait

dans un charmant jardin, au haut d'une colline

boisée, sur le versant qui regardait et dominait le

lac. C'était le soir; la pierre commençait à blanchir

aux rayons de la lune : je m'assis près d'elle, for-

çant ma pensée à ressaisir tout ce qu'elle avait de

souvenirs épars et flottants de cette jeune femme;
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mais cette fois encore ma mémoire fut rebelle; je

ne pus réunir que des vapeurs sans forme, et non

une statue aux contours arrêtés , et je renonçai à

pénétrer ce mystère jusqu'au jour où je retrouve-

rais Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant combien

son apparition inattendue , au moment où je son-

geais le moins à lui, vint frapper tout à la fois mon
esprit, mon cœur et mon imagination d'idées nou-

velles; en un instant je revis tout : cette barque

qui m'échappait sur le lac; ce pont souterrain,

pareil à un vestibule de l'enfer, où les voyageurs

semblent des ombres ; cette petite auberge de Ba-

veno,au pied de laquelle était passée la voiture

mortuaire; puis enfin cette pierre blanchissante où,

aux rayons de la lune glissant entre les branches

des orangers et des lauriers -roses, on peut lire,

pour toute épitaphe , le prénom de cette femme

morte si jeune et probablement si malheureuse.

Aussi m'élançais-je vers Alfred comme un homme
enfermé depuis longtemps dans un souterrain s'é-

lance à la lumière qui entre par une porte que

l'on ouvre ; il sourit tristement en me tendant la

main, pour me dire qu'il me comprenait; et ce fut

alors moi qui lis un mouvement en arrière et qui

me repliai en quelque sorte sur moi-même, afin

qu'Alfred, vieil ami de quinze ans, ne prît pas pour

un simple mouvement de curiosité, le sentiment

qui m'avait poussé au-devant de lui.

Il entra. C'était un des bons élèves de Grisier,
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et cependant depuis près de trois ans il n'avait

point paru à la salle d'armes. La dernière fois qu'il

y était venu, il avait un duel pour le lendemain, et,

ne sachant encore à quelle arme il se battrait, il

venait , à tout hasard , se refaire la main avec le

maître. Depuis ce temps Grisier ne l'avait pas revu:

il avait entendu dire seulement qu'il avait quitté la

France et habitait Londres.

Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves

autant qu'à la sienne, n'eut pas plus tôt échangé

avec lui les compliments d'usage, qu'il lui mit un

fleuret dans la main, et lui choisit parmi nous un

adversaire de sa force ; c'était, je m'en souviens, ce

pauvre Labattut, qui partait pour l'Italie, et qui

lui aussi allait trouver à Pise une tombe ignorée et

solitaire.

A la troisième passe, le fleuret de Labattut ren-

contra la poignée de l'arme de son adversaire, et,

se brisant à deux pouces au-dessous du bouton,

alla, en passant à travers la garde, déchirer la man-

che de sa chemise, qui se teignit de sang. Labattut

jeta aussitôt son fleuret; il croyait, comme nous,

Alfred sérieusement blessé.

Heureusement ce n'étaitrien qu'une égratignure;

mais, en relevant la manche de sa chemise, Alfred

nous découvrit une autre cicatrice qui avait du être

plus sérieuse ; une balle de pistolet lui avait tra-

versé les chairs de l'épaule.

— Tiens ! lui dit Grisier avec étonncraent, je ne

vous savais pas cette blessure?
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C'est que Grisier nous connaissait tous, comme

une nourrice son enfant; pas un de ses élèves n'a-

vait une piqûre sur le corps dont il ne sut la date

et la cause. 11 écrirait une histoire amoureuse bien

amusante et bien scandaleuse, j'en suis sur, s'il

voulait raconter celle des coups d'épce dont il sait

les antécédents ; mais cela ferait trop de bruit dans

les alcôves, et, par contre -coup, trop de tort à

son établissement; il en fera des mémoires pos-

thumes.

— C'est, lui répondit Alfred, que je l'ai reçue le

lendemain du jour où je suis venu faire assaut avec

vous, et que le jour où je l'ai reçue je suis parti

pour l'Angleterre.

— Je vous avais bien dit de ne pas vous battre

au pistolet. Thèse générale : l'épée est l'arme du

brave et du gentilhomme ; l'épée est la relique la

plus précieuse, que l'histoire conserve des grands

hommes qui ont illustré la patrie : on dit l'épée de

Charlemagnc, l'épée de Bavard, l'épée de Napo-

léon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur pistolet?

Le pistolet est l'arme du brigand; c'est le pistolet

sous la gorge qu'on fait signer de fausses lettres de

change; c'est le pistolet à la main qu'on arrête une

diligence au coin d'un bois; c'est avec un pistolet

que le banqueroutier se brùlc la cervelle... Le pis-

tolet!... fi donc!... L'épée, à la bonne heure! c'est

la compagne, c'est la confidente, c'est l'amie de

l'homme ; elle garde son honneur ou elle le venge.

— J'.h bien ! mais, avec cette conviction, répon-
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dit en souriant Alfred, comment vous étes-vous

battu il y a deux ans au pistolet?

— Moi, c'est autre chose : je dois me battre à toul

ce qu'on veut; je suis maître d'armes ; et puis il y

a des circonstances où l'on ne peut pas refuser les

conditions qu'on vous impose...

— Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces

circonstances, mon cher Grisier ; et vous voyez

que je ne m'en suis pas mal tiré...

— Oui, avec une balle dans l'épaule.

— Cela valait toujours mieux qu'une balle dans

le cœur.

— Et peut-on savoir la cause de ce duel?

— Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute

cette histoire est encore un secret
;
plus tard vous

la connaîtrez.

— Pauline?... lui dis-je tout bas.

— Oui, me répondit-il.

— Nous la connaîtrons, bien sur? dit Grisier...

— Bien sur, reprit Alfred; et la preuve, c'est

que j'emmène souper Alexandre, et que je la lui

raconterai ce soir; de sorte qu'un beau jour, lors-

qu'il n'y aura plus d'inconvénient à ce qu''elle pa-

raisse , vous la trouverez dans quelque volume in-

titulé Contes bruns ou Contes bleus. Prenez donc

patience jusque-là.

Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred

m'emmena souper comme il me l'avait offert, et me
raconta l'histoire de Pauline.

Aujourd'hui le seul inconvénient qui existât à sa
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publication a disparu. La mère de Pauline est

morte, et avec elle s'est éteinte la famille et le nom
de cette malheureuse enfant, dont les aventures

semblent empruntées à une époque ou à une localité

bien étrangères à celles où nous vivons.



— Tu sais, nie dit Alfred, que j'étudiais la pein-

ture lorsque mon bravo homme d'oncle mourut et

nous laissa à ma sœur et à moi chacun trente mille

livres de rente.

Je m'inclinai en signe d'adhésion à ce que me
disait Alfred, et de respect pour l'ombre de celui

qui avait fait une si belle action en prenant congé

de ce monde.

— Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai

plus à la peinture que comme à un délassement :

je résolus de voyager, de voir l'Ecosse, les Alpes,

l'Italie : je pris avec mon notaire des arrangements

d'argent, et je partis pour le Havre, désirant com-

mencer mes courses par l'Angleterre.
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Au Havre j'appris que Dauzats et Jadin étaient

de l'autre côté de la Seine, dans un petit village

nommé Trouviile: je ne voulus pas quitter la France

sans serrer la main à deux camarades d'atelier.

Je pris le paquebot; deux heures après j'étais à

Honfleur et le lendemain matin à Trouviile : mal-

heureusement ils étaient partis depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de pé-

cheurs; c'est un des plus pittoresques de la Norman-

die. J'y restai quelques jours, que j'employai à visi-

ter les environs; puis, le soir, assis au coin du feu

de ma respectable hôtesse, madame Oseraie, j'écou-

tais le récit d'aventures assez étranges, dont, depuis

trois mois, les départements du Calvados, du Loiret

et de la 3Ianche étaient le théâtre. Il s'agissait de vols

commis avec une adresse ou une audace merveil-

leuse : des voyageurs avaient disparu entre le village

du Buisson et celui de Sallcnelles. On avait retrouvé

le postillon les yeux bandés et attaché à un arbre,

la chaise de poste sur la grande route et les chevaux

paissant tranquillement dans la prairie voisine. Un
soir que le receveur général de Caen donnait à

souper à un jeune homme de Paris nommé Horace

de Beuzeval et à deux de ses amis qui étaient venus

passer avec lui la saison des chasses dans le châ-

teau de Burcy, distantde Trouviile d'une quinzaine

de lieues , on avait forcé sa caisse et enlevé une

somme de 70,000 francs. Enfin le percepteur de

Pont-l'Évèque
,
qui allait faire un versement de

12,000 francs à Lisieux, avait été assassiné, et son
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corps, jelé dans la Touques et repoussé par ce petit

Ueuve sur son rivage, avait seul révélé le meurtre,

dont les auteurs étaient restés parfaitement incon-

nus, malgré l'activité de la police parisienne, qui,

ayant commencé à s'inquiéter de ces brigandages,

avait envoyé dans ces départements quelques-uns

de ses plus habiles suppôts.

Ces événements, qu'éclairait de temps en temps

un de ces incendies dont on ignorait la cause, et

qu'à cette époque les journaux de l'opposition at-

tribuaient au gouvernement, jetaient par toute

la Normandie une terreur inconnue jusqu'alors

dans ce bon pays , très-renommé pour ses avocats

et ses plaideurs, mais nullement pittoresque à l'en-

droit des brigands et des assassins. Quant à moi,

j'avoue que je n'ajoutais pas grande foi à toutes

ces histoires, qui me paraissaient appartenir plutôt

aux gorges désertes de la Sierra ou aux montagnes

incultes de la Calabre qu'aux riches plaines de

Falaise et aux fertiles vallées de Pont-Audemer,

parsemées de villages, de châteaux et de métairies.

Les voleurs m'étaient toujours apparus au milieu

d'une foret ou au fond d'une caverne. Or , dans

tous les trois déparlements, il n'y a pas un terrier

qui mérite le nom de caverne et pas une garenne

qui ait la présomption de se présenter comme une

forêt.

Cependant force me fut bientôt de croire à la

réalité de ces récits : un riche Anglais, venant du

Havre et se rendant à Alencon, fut arrêté avec sa
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femme à une demi-lieue de Dives , où il venait de

relayer : le postillon, bâillonné et garrotté, avait été

jeté dans la voiture à la place de ceux qu'il condui-

sait, et les chevaux, qui savaient leur route, étaient

arrivés au train ordinaire à Ranville, et s'étaient

arrêtés à la poste , où ils étaient restés tranquille-

ment jusqu'au jour, attendant qu'on les dételât :

au jour, un garçon d'écurie, en ouvrant la grande

porte , avait trouvé la calèche encore attelée et

ayant pour tout mailre le pauvre postillon bâil-

lonné. Conduit aussitôt chez le maire, cet homme
déclara avoir été arrêté sur la grande route par

quatre hommes masqués qui, par leur mise, sem-

blaient appartenir à la dernière classe de la société,

lesquels l'avaient forcé de s'arrêter et avaient fait

descendre les voyageurs; alors l'Anglais ayant es-

sayé de se défendre, un coup de pistolet avait été

tiré : presque aussitôt il avait entendu des gémis-

sements et des cris; mais il n'avait rien vu, ayant

la face contre terre : d'ailleurs, un instant après, il

avait été bâillonné et jeté dans la voiture, qui l'a-

vait amené à la poste aussi directement que s'il

eût conduit ses chevaux, au lieu d'être conduit par

eux. La gendarmerie se porta aussitôt vers l'endroit

désigné comme le lieu de la catastrophe : en effet

on retrouva le corps de l'Anglais dans un fossé : il

était percé de deux coups de poignard. Quant à sa

femme, on n'en découvrit aucune trace. Ce nouvel

é véncment s'était passé à dixou douze lieues à peine

de Trouville; le corps de la victime avait été trans-
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porté à Cacn : ii n'y avait donc plus moyen de

douter, eussé-jc incme été aussi incrédule que saint

Thomas, car je pouvais, en moins de cinq ou six

heures , aller nicUrc comme lui le doigt dans les

blessures.

Trois ou quatre jours après cet événement et la

veille de mon départ, je résolus de faire une der-

nière visite aux côles que j'allais quitter : je fls ap-

pareiller le bateau que j'avais loué pour un mois,

comme à Paris on loue un remise; puis voyant le

ciel pur et la journée à peu près certaine, je fis

porter à bord mon diner, mon bristol et mes

crayons, et je mis à la voile, composant à moi seul

tout mon équipage.

— En effet, inlerrompis-je, je connais les pré-

tentions comme marin, et je me rappelle que tuas

fait ton apprentissage entre le pont des Tuileries

et le pont de la Concorde, dans une embarcation au

pavillon d'Amérique.

— Oui, continua Alfred en souriant; mais cette

fois ma prétention faillit m'ètre fatale : d'abord

tout alla bien
;
j'avais une petite barque de pécheur

à une seule voile
,
que je pouvais manœuvrer du

gouvernail ; le vent venait du Havre et me faisait

glisser sur la mer à peine agitée avec une rapidité

vraiment merveilleuse. Je fis ainsi à peu près huit

ou dix lieues dans l'espace de trois heures
;
puis

tout à coup le vent tomba, et l'Océan devint calme

comme un miroir. J'étais justement en face de

l'embouchure de l'Orne : j'avais à ma droite le raz
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de Langrunc etics rochers de Lyon, cl à ma gauche

les ruines d'une espèce d'abbaye attenante au châ-

teau de Burcy ; c'était un paysage tout composé
;
je

n'avais qu'à copier pour faire un tableau. J'abattis

ma voile et je me mis à l'ouvrage.

J'étais tellement occupé de mon dessin que je

ne saurais dire depuis combien de temps je travail-

lais lorsque je sentis passer sur mon visage une de

ces brises chaudes qui annoncent l'approche d'un

orage : en même temps la mer changea de couleur,

et de verte qu'elle était devint gris de cendre. Je

me reto'- nai vers le large : un éclair sillonnait le

ciel couvert de nuages si noirs et si pressés
,
qu'il

sembla fendre une chaîne de montagnes
;
je jugeai

qu'il n'y avait pas un instant à perdre : le vent,

comme je l'avais espéré en venant le matin, avait

tourné avec le soleil
;
je hissai ma petite voile et je

mis le cap sur ïrouville en serrant la côte afin de

m'y faire échouer en cas de danger. Mais je n'avais

pas fait un quart de lieue que je vis ma voile lasier

contre le mât
;
j'abattis aussitôt l'un et l'autre, car

je me défiais de ce calme apparent. En effet, au

bout d'un instant, plusieurs courants se croisèrent,

la mer commença à clapoter, un coup de tonnerre

se fit entendre ; c'était un avertissement à ne pas

mépriser; en effet, la bourrasque s'approchait avec

la rapidité d'un cheval de course. Je mis bas mon
habit, je pris un aviron de chaque main et je com-

mençai à ramer vers le rivage.

J'avais à peu près deux lieues à faire avant de



ralteiiidre; heureusement c'élait l'heure du flux,

et, quoique le vent fût contraire , ou plutôt qu'il

n'y eut réellement point de vent, mais seulement

des rafales qui se cruisaient en tout sens, la vague

me poussait vers la terre. De mon côté, je faisais

merveille en ramant de toutes mes forces; cepen-

dant la tempête allait encore plus vite que moi, de

sorte qu'elle me rejoignit. Pour comble de disgrâce,

la nuit commençait à tomber; cependant j'espérais

encore toucher le rivage avant que l'obscurité ne

lût complète.

Je passai une heure terrible : mon bateau, sou-

levé comme une coquille de noix, suivait toutes les

ondulations des vagues . remontant et retombant

avec elles. Je ramais toujours ; mais, voyant bien-

tôt que je m'épuisais inutilement, et prévoyant le

cas où je serais obligé de me sauver à la nage ,
je

tirai mes deux avirons de leurs crochets, je les

jetai au fond de la barque, auprès de la voile et du

mât. et, ne gardant que mon pantalon et ma che-

mise . je me débarrassai de tout ce qui pouvait

gêner mes mouvements. Deux ou trois fois je fus

sur le point de me jeter à la mer; mais la légèreté

même de la barque me sauva ; elle flottait comme
un liège, et n'embarquait pas une goutte d'eau;

seulement il y avait à craindre que d'un moment à

l'autre elle ne chavirât ; une fois je crus sentir

qu'elle touchait; mais la sensation fut si rapide et

si légère
,
que je n'osai l'espérer. L'obscurité était

d'ailleurs tellement profonde, que je ne pouvais



distinguer à vingt pas devant moi ; de sorte que

j'ignorais à quelle distance j'étais encore du rivage.

Tout à coup j'éprouvai une violente secousse : il

n'y avait plus de doute cette fois, j'avais touché;

mais était-ce contre un rocher? était-ce contre le

sable? Une vague m'avait remis à Oot, et pendant

quelques minutes je me trouvai emporté avec une

nouvelle violence. Enfin la barque fut poussée en

avant avec tant de force, que, lorsque la mer se

retira , la quille se trouva engravée. Je ne perdis

pas un instant
,
je pris mon palletot et sautai par-

dessus bord, abandonnant tout le reste; j'avais de

l'eau seulement jusqu'aux genoux, et, avant que la

vague, que je voyais revenir comme une montagne,

Jie m'eût rejoint, j'étais sur la grève.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps:

je mis mon palletot sur mes épaules, et je m'avan-

çai rapidement vers la côte. Bientôt je sentis que

je glissais sur ces cailloux ronds, qu'on appelle du

galet, et qui indiquent les limites du flux; je con-

tinuai de monter quelque temps encore; le terrain

avait de nouveau changé de nature
;
je marchais

dans ces grandes herbes qui poussent sur les du-

nes : je n'avais plus rien à craindre, je m'arrêtai.

C'est une magnifique chose que la mer vue la

nuit à la lueur de la foudre et pendant une tempête:

c'est l'image du chaos et de la destruction ; c'est le

seul élément à qui Dieu ait donné le pouvoir de se

révolter contre lui en croisant ses vagues avec ses

éclairs. L'Océan semblait une immense chaîne de
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montagnes mouvantes, aux sommets confondus

avec les nuages, el aux vallées profondes comme

des abîmes; à chaque éclat de tonnerre, une lueur

blafarde serpentait de ces cimes à ces profondeurs,

et allait s'éteindre dans des gouffres aussitôt fer-

més qu'ouverts, aussitôt ouverts que fermés. Je

contemplais avec une terreur pleine de curiosité ce

spectacle prodigieux
,
que Vcrnet voulut voir et

regarda inutilement du mât du vaisseau où il s'é-

tait fait attacher ; car jamais pinceau humain n'en

pourra rendre l'épouvantable grandiose et la ter-

rible majesté. Je serais resté toute la nuitpeut-étre,

immobile, écoutant et regardant, si je n'avais senti

tout à coup de larges gouttes de pluie fouetter mon
visage. Quoique nous ne fussions encore qu'au mi-

lieu de septembre, les nuits étaient déjà froides; je

cherchais dans mon esprit où je pourrais trouver

un abri contre cette pluie : je me souvins alors des

ruines que j'avais aperçues de la mer, et qui ne

devaient pas être éloignées du point de la côte où je

me trouvais. En conséquence, je continuai de mon-

ter par une penie rapide ; bientôt je me trouvai sur

une espèce de plateau
;
j'avançai toujours, car j'a-

percevais devant moi une masse noire que je ne pou-

vais distinguer, mais qui, quelle qu'elle fût, devait

m'olTrir un couvert. Enfin un éclair brilla, je re-

connus le porche dégradé d'une chapelle
;
j'entrai,

et je me trouvai dans un cloître; je cherchai l'en-

droit le moins écroulé, et je m'assis dans un angle

à l'ombre d'un pilier, décidé à attendre là le jour;
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car, ne connaissant pas la côte, je ne pouvais me
hasarder par le temps qu'il faisait à me mettre en

quête d'une habitation. D'ailleurs j'avais, dans mes

chasses de la Vendée et des Alpes, dans une chau-

mière bretonne ou dans un chalet suisse, passé

vingt nuits plus mauvaises encore que celle qui

m'attendait; la seule chose qui m'inquiétât était

un certain tiraillement d'estomac qui me rappelait

que je n'avais rien pris depuis dix heures du malin,

quand tout à coup je me rappelai que j'avais dit à

madame Oseraie de songer aux poches de mon pal-

letot : j'y portai vivement la main; ma brave hôtesse

avait suivi ma recommandation : je trouvai dans

l'une un petit pain et dans l'autre une gourde pleine

de rhum. C'était un souper parfaitement adapté à

la circonstance; aussi, à peine l'eus je achevé que

je sentis une douce chaleur renaître dans mes mem-
bres, qui commençaient à s'engourdir ; mes idées,

qui avaient pris une teinte sombre dans l'attente

d'une veille affamée, se ranimèrent dès que le be-

soin fut éteint
;
je sentis le sommeil qui allait venir,

conduit par la lassitude : je m'enveloppai dans mon
palletot; je m'établis contre mon pilier, et bientôt

je m'assoupis, bercé par le bruit de la mer qui

venait se briser contre le rivage et le sifflement du

vent qui s'engouffrait dans les ruines.

Je dormais depuis deux heures à peu près, lors-

que je fus réveillé par le bruit d'une porte qui se

refermait en grinçant sur ses gonds et en battant

la muraille. J'ouvris d'abord les yeux tout grands,
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comme il arrive lorsqu'on est tiré d'un sommci

inquiet; puis je me levai aussitôt, en prenant la]

précaution instinctive de me cacher derrière mon
pilier... Mais j'eus beau regarder autour de moi, je

ne vis rien, je n'entendis rien ; cependant je n'en

restai pas moins sur mes gardes, convaincu que le

bruit qui m'avait réveillé s'était bien réellement

fait entendre et que l'illusion d'un rêve ne m'avait

pas trompé.



III

L'orage était apaisé, et, quoique le ciel fût tou-

jours chargé de nuages noirs, de temps en temps,

dans leur intervalle, la lune parvenait à glisser

un de ses rayons. Pendant un de ces moments de

clarté rapide que l'obscurité venait bientôt étein-

dre, je détournai mes regards de cette porte que

je croyais avoir entendue crier, pour les étendre

autour de moi. J'étais, comme j'avais cru le dis-

tinguer malgré les ténèbres, au milieu d'une vieille

abbaye en ruines : autant qu'on en pouvait juger

par les restes encore debout, je me trouvais dans

la chapelle : à ma droite et à ma gauche s'éten-

daient les deux corridors du cloitre, soutenus par
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des arcades basses et cintrées, tandis qu'en face

quelques pierres brisées et posées à plat au mi-

lieu de grandes herbes indiquaient le petit cime-

tière où les anciens habitants de ce cloître ve-

naient se reposer de la vie au pied de la croix de

pierre, mutilée et veuve de son Christ, mais encore

debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes
véritablement braves l'avoueront , les influences

physiques ont un immense pouvoir sur les impres-

sions de rame. Je venais d'échapper, la veille, à

un orage terrible
;
j'étais arrivé à moitié glacé au

milieu de ruines inconnues; je m'étais endormi

d'un sommeil de fatigue, troublé bientôt par un

bruit extraordinaire dans cette solitude ; enfin, à

mon réveil, je me trouvais sur le théâtre même de

ces vols et de ces assassinats qui, depuis deux mois,

désolaient la Normandie
;
je m'y trouvais seul, sans

armes, et, comme je te le dis, dans une de ces dis-

positions d'esprit où les antécédents physiques em-

pêchent le moral engourdi de reprendre toute son

énergie. Tu ne trouveras donc rien d'étonnant à ce

que tous ces récits du coin du feu me revinssent en

mémoire et à ce que je restasse immobile et debout

contre mon pilier, au lieu de me recoucher et d'es-

sayer de me rendormir. Au reste, ma conviction

était si grande qu'un bruit humain m'avait réveillé,

que. tout en interrogeant les ténèbres des corri-

dors et l'espace plus éclairé du cimetière , mes

veux revenaient constamment se fixer sur cette
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porte enfoncée dans la muraille, où j'étais certain

que quelqu'un était entré : vingt fois j'eus le désir

d'aller écouter à cette porte si je n'entendrais pas

quelque bruit qui put éclaircir mes doutes ; mais

il fallait, pour arriver jusqu'à elle, franchir un

espace que les rayons de la lune éclairaient en plein.

Or, d'autres hommes pouvaient comme moi être

cachés dans ce cloître, et n'échapper à mes regards

que comme j'échappais aux leurs, c'est-à-dire en

restant dans l'ombre et sans mouvement. Néan-

moins, au bout d'un quart d'heure, tout ce désert

était redevenu si calme et si silencieux, que je ré-

solus de profiter du premier moment où un nuage

obscurcirait la lune, pour franchir l'intervalle de

quinze à vingt pas qui me séparait de cet enfonce-

ment, et aller écouler à cette porte : ce moment
ne se fit pas attendre ; la lune se voila bientôt, et

l'obscurité fut si profonde que je pensai pouvoir

me hasarder sans danger à accomplir ma résolu-

tion. Je me détachai donc lentement de ma colonne,

à laquelle jusque-là j'étais resté adhérent comme
une sculpture gothique; puis, de pilier en pilier,

retenant mon haleine, écoutant à chaque pas, je

parvins enfin jusqu'au mur du corridor. Je le sui-

vis un instant en m'appuyant contre lui; enfin

j'arrivai aux degrés qui conduisaient sous la voûte,

je descendis trois marches, et je touchai la porte.

Pendant dix minutes j'écoutai sans rien enten-

dre , et peu à peu ma première conviction s'étei-

gnit pour faire place au doute. J'en revenais à
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croire qu'un rêve m'avait trompé, et que j'étais le

seul habitant de ces ruines qui m'avaient offert ua
asile : j'allais quitter la porte et rejoindre mon pi-

lier, lorsque la lune reparut en éclairant de nou-

veau l'espace qu'il me fallait traverser pour re-

tourner à mon poste
;
j'allais me mettre en route,

malgré cet inconvénient, qui pour moi avait cessé

d'en être un , lorsqu'une pierre se détacha de la

voûte et tomba. J'entendis le bruit qu'elle fit, et,

quoique j'en connusse la cause, je tressaillis comme
à un avertissement, et, au lieu de suivre mon pre-

mier sentiment
,
je demeurai encore un instant

dans l'ombre que projetait la voûte en avançant

au-dessus de ma tète. Tout à coup je crus distin-

guer derrière moi un bruit lointain et prolongé,

pareil à celui que ferait une porte en se fermant

au fond d'un souterrain ; bientôt des pas éloignés

encore se firent entendre, puis se rapprochèrent;

on montait l'escalier profond auquel appartenaient

les trois marches que j'avais descendues. En ce mo-

ment la lune disparut de nouveau. D'un seul bond

je m'élançai dans le corridor, et , à reculons , les

bras étendus derrière moi , l'œil fixé sur l'enfon-

cement que je venais de quitter, je regagnai ma
colonne protectrice, et je repris ma place. Au bout

d'un instant, le même grincement qui m'avait ré-

veillé se fit entendre de nouveau ; la porte s'ouvrit

et se referma; puis un homme parut, sortant à

moitié de l'ombre, s'arrêta un instant pour écouter

et regarder autour de lui ; et, voyant que tout était



tranquille, il entra dans le corridor et s'avança

vers l'extrémité opposée à celle où je me trouvais.

Il n'eut pas fait dix pas que je le perdis de vue,

tantrobscurité était épaisse. Au bout d'un instant

la lune reparut de nouveau, et à l'extrémité du

petit cimetière j'aperçus le mystérieux inconnu,

une bêche à la main. 11 enleva une ou deux pelle-

tées de terre
,
jeta un objet que je ne pus distin-

guer dans le trou qu'il avait creusé, et, sans doute

pour que toute trace de ce qu'il venait de faire fût

cachée aux hommes, il laissa retomber sur l'en-

droit auquel il avait confié son dépôt la pierre

d'une tombe qu'il avait soulevée. Ces précautions

prises, il regarda de nouveau autour de lui, et, ne

voyant rien , n'entendant rien , il alla reposer sa

bêche contre un des piliers du cloître, et disparut

sous une voûte.

Ce moment avait été court , et la scène que je

viens de raconter s'était passée à quelque distance

de moi ; cependant, malgré la rapidité de l'exécu-

tion et l'éloignement de l'acteur, j'avais pu distin-

guer un jeune homme de vingt-huit à trente ans,

aux cheveux blonds et de moyenne taille. Il était

vêtu d'un simple pantalon de toile bleue, pareil à

celui que portent habituellement les paysans les

jours de fête ; mais ce qui indiquait qu'il apparte-

nait à une autre classe que celle que l'apparence

première lui assignait, c'était un couteau de chasse

penduàsaceinture,etdont je vis briller aux rayons

de la lune la garde et l'extrémité. Quanta sa figure.
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il m'cùl été difficile d'en donner le signalement pré-

cis; mais cependant j'en avais vu assez pour le re-

connaître, s'il ni'arrivaitde le rencontrer.

Tu comprends que cette scène étrange suffisait

à chasser pour le reste de la nuit, non-seulement

tout espoir, mais encore toute idée de sommeil. Je

restai donc debout sans éprouver un moment de

fatigue, tout entier aux mille pensées qui se croi-

saient dans mon esprit et bien résolu à approfondir

ce mystère; mais pour le moment la chose était

impossible : j'étais sans armes, comme je l'ai dit;

je n'avais ni la clef de cette porte ni une pince pour

l'enfoncer; puis il fallait penser si mieux ne valait

pas faire une déposition que tenter par moi-même

une aventure au bout de laquelle je pourrais bien,

comme Don Quichotte, trouver quelque moulin à

vent. En conséquence, dès que je vis blanchir le

ciel, je repris le chemin du porche par lequel j'é-

tais entré ; bientôt je me retrouvai sur la déclivité

de la montagne : un vaste brouillard couvrait la

mer
;
je descendis sur la plage, et je m'assis en

attendant .qu'il fut dissipé. Au bout d'une demi-

heure le soleil se leva, et ses premiers rayons fon-

dirent la vapeur qui couvrait l'Océan encore ému
et furieux de l'orage de la veille.

J'avais espéré retrouver ma barque, que la ma-

rée montante avait du jeter à la côte : en effet je

l'aperçus échouée au milieu des galets : j'allai à elle
;

mais, outre qu'en se retirant la mer me mettait

dans l'impossibilité de la lancer à ûot, une des plan-
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ches du fond s'était brisée à l'angle d'une roche : il

était donc inutile de penser à m'en servir pour re-

tourner à Trouville. Heureusement la côte est abon-

dante en pêcheurs, et une demi-heure ne s'était pas

écoulée que j'aperçus un bateau. Bientôt il fut à

portée de la voix, je fis signe et j'appelai : je fus vu

et entendu, le bateau se dirigea de mon côté; j'y

transportai le mât , la voile et les avirons de ma
barque qu'une nouvelle marée pouvait emporter;

quant à la carcasse, je l'abandonnai : son pro-

priétaire viendrait voir lui-même si elle était en-

core en état de servir, et j'en serais quitte pour

en payer la réparation partielle ou la perte entière.

Les pêcheurs, qui me recueillaient comme un nou-

veau Robinson Crusoé, étaient justement de Trou-

ville. Ils me reconnurent et me témoignèrent leur

joie de me retrouver vivant: ils m'avaient vu partir

la veille, et, sachant que je n'étais pas revenu , ils

m'avaient cru noyé. Je leur racontai mon naufrage
;

je leur dis que j'avais passé la nuit derrière un ro-

cher, et à mon tour je leur demandai comment on

nommait ces ruines, qui s'élevaient sur le sommet

de la montagne, et que nous commencions à aperce-

voir en nous éloignant du rivage. Ils me répondi-

rent que c'étaient celles de l'abbaye de Grand-Pré,

attenantes au parc du château de Burcy
,
qu'ha-

bitait le comte Horace de Beuzeval.

C'était la seconde fois que ce nom était pro-

noncé devant moi , et faisait tressaillir mon cœur

en y rappelant un ancien souvenir. Le comte
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Horace de Bcuzeval était le mari de mademoiselle

Pauline de Meulieii.

— Pauline de Meulien ! m'écriai-je en interrom-

pant Alfred, Pauline de Meulien!... Et toute ma
mémoire me revint... Oui, c'est bien cela... c'est

bien la femme que j'ai rencontrée avec toi en

Suisse et en Italie. Nous nous étions trouvés en-

semble dans les salons de la princesse B., du duc

de F., de M'"'' de M. Comment ne l'ai-je pas re-

connue, toute pâle et défaite qu'elle était? Oh!

mais une femme charmante
,
pleine de talents,

de charmes et d'esprit! De magnifiques cheveux

noirs, avec des yeux doux et fiers ! Pauvre enfant!

pauvre enfant! Oh! je me la rappelle et je la re-

connais maintenant.

— Oui, me dit Alfred d'une voix émue et étouf-

fée , oui... c'est cela... Elle aussi t'avait reconnu,

et voilà pourquoi elle te fuyait avec tant de soin.

C'était un ange de beauté , de grâce et de dou-

ceur : tu le sais, car, ainsi que tu l'as dit, nous

l'avons vue plus d'une fois ensemble; mais ce que

lu ne sais pas, c'est que je l'aimais alors de toute

mon âme
,
que j'eusse certes tenté d'être son

époux , si , à cette époque ,
j'avais eu la fortune

que je possède aujourd'hui, et que je me suis tù,

parce que j'étais pauvre comparativement à elle.

Je compris donc que, si je continuais de la voir,

je jouais tout mon bonheur à venir contre un re-

gard dédaigneux ou un refus humihant. Je partis

pour l'Espagne ; et pendant que j'étais à Jladrid,
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j'appris que mademoiselle Pauline de Meulien avait

épousé le comte Horace de Beuzeval.

Les nouvelles pensées que le nom que ces pê-

cheurs venaient de prononcer avait fait naître

en moi commencèrent à effacer les impressions

qu'avait jusqu'alors laissées dans mon esprit l'acci-

dent étrange de la nuit ; d'ailleurs le jour, le soleil,

le peu d'analogie qu'il y a entre notre vie habi-

tuelle et de pareilles aventures contribuaient à me
faire regarder tout cela comme un songe. L'idée de

faire une déposition était complètement évanouie;

celle de tenter de tout éclaircir par moi-même

m'était seule restée au fond du cœur; d'ailleurs je

me reprochais cette terreur d'un moment dont je

m'étais senti saisi, et je voulais me donnera moi-

même une réparation qui me satisfit.

J'arrivai à Trouville vers les onze heures du
matin. Tout le monde me fit fête ! on me croyait

ou noyé ou assassiné ; et l'on était enchanté de voir

que j'en étais quitte pour une courbature ; en effet,

je tombais de fatigue, et je me couchai en recom-

mandant qu'on me réveillât à cinq heures du soir,

et qu'on me tînt une voiture prêt pour me conduire

à Pont-l'Evêque , où je comptais aller coucher. Mes

recommandations furent ponctuellement suivies,

et à huit heures j'étais arrivé à ma destination. Le

lendemain , à six heures du matin
,
je pris un che-

val de poste, et, précédé de mon guide, je partis à

franc étrier pour Dives. Mon intention était, arrivé

à cette ville, de m'en aller en simple promeneur au
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bord de la mer, de suivre la cote jusqu'à ce que je

rencontrasse les ruines de l'abbaye de Grand-Pré,

et alors de visiter le jour, en simple amateur de

paysage , ces localités que je désirais parfaitement

étudier, afin de les reconnaître et d'y revenir pen-

dant la nuit. Un incident imprévu détruisit ce

plan , et me conduisit au même but par un autre

chemin.

En arrivant chez le maître de poste de Dives

,

qui était en même temps le maire
,
je trouvai la

gendarmr j à sa porte et toute la ville en révolu-

tion. Un nouveau meurtre venait encore d'être

commis ; mais cette fois avec une audace sans pa-

reille. Madame la comtesse de Beuzeval, arrivée

quelques jours auparavant de Paris , venait d'être

assassinée dans le parc même de son château

,

habité par le comte et deux ou trois de ses amis.

Comprends- lu? Pauline... la femme que j'avais

aimée, celle dont le souvenir, réveillé dans mon
cœur, y vivait tout entier... Pauline, assassinée...

assassinée pendant la nuit, assassinée dans le parc

de son château, tandis que j'étais, moi, dans les

ruines de l'abbaye attenante, c'est-à-dire à cinq

cents pas d'elle! C'était à n'y pas croire.... Mais

tout à coup cette apparition , cette porte , cet

homme , tout cela me revint à l'esprit
;
j'allais par-

ler, j'allais tout dire, lorsque je ne sais quel pres-

sentiment me retint; je n'avais pas encore assez de

certitude , et je résolus , avant de rien révéler, de

pousser mon investigation jusqu'au bout.
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Les gendarmes, qui avaient été prévenus à quatre

heures du malin, venaient chercher le maire, le

juge de paix et deux médecins pour dresser le pro-

cès-verbal; le maire et le juge de paix étaient prêts;

mais un des deux médecins, absent pour affaires de

clientelle, ne pouvait se rendre à Tinvitation de l'au-

torité : j'avais fait pour la peinture quelques études

d'anatomic à la Charité, je m'offris comme élève

en chirurgie. Je fus accepté à défaut de mieux, et

nous partîmes pour le château de Burcy : toute ma
conduite était instinctive; j'avais voulu revoir Pau-

line avant que les planches du cercueil ne se fer-

massent pour elle, ou plutôt j'obéissais à une voix

intérieure qui me venait du ciel.

Nous arrivâmes au château : le comte en était

parti le matin même pour Caen : il allait soUiciter

du préfet la permission de faire transporter le ca-

davre à Paris, où étaient les caveaux de sa famille,

et il avait profité, pour s'éloigner, du moment où

la justice remplirait ses froides formalités, si dou-

loureuses pour le désespoir.

Un de ses amis nous reçut et nous conduisit à

la chambre de la comtesse. A peine si je pouvais

me soutenir; mes jambes pliaient sous moi, mon
cœur battait avec violence : je devais être pâle

comme la victime qui nous attendait. Nous en-

trâmes dans la chambre ; elle était encore toute

parfumée d'une odeur de vie. Je jetai autour de

moi un regard effaré : j'aperçus sur un lit une

forme humaine que trahisfrif !c linceul déjà étendu
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sur elle : alors je sentis tout mon courage s'éva-

nouir, je m'appuyai contre la porte : le médecin

s'avança vers le lit avec ce calme et cette insensi-

bilité incompréhensible que donne l'habitude. II

souleva le drap qui recouvrait le cadavre et décou-

vrit la tête : alors je crus rêver encore, ou bien que

j'étais sous l'empire de quelque fascination. Ce ca-

davre étendu sur le lit, ce n'était pas celui de la

comtesse de Beuzeval ; cette femme assassinée et

dont nous venions constater la mort, ce n'était pas

Pauline!...



C'était une femme blonde et aux yeux bleus, à

la peau blanche et aux mains élégantes et aristo-

cratiques; c'était une femme jeune et belle, mais

ce n'était pas Pauline.

La blessure était au côté droit ; la balle avait

passé entre deux côtes et était allée traverser le

cœur ; de sorte que la mort avait dû être instanta-

née. Tout ceci était un mystère si étrange que je

commençais à m'y perdre ; mes soupçons ne sa-

vaient où se fixer : mais ce qu'il y avait de certain

dans tout cela, c'est que cette femme, ce n'était

pas Pauline, que son mari déclarait morte, et sous

le nom de laquelle on allait enterrer une étrangère.
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Je ne sais trop à quoi je fus bon pendant toute

celte opération ciiirurgicale; je ne sais trop ce que

je signai sous le titre de procès-verbal ; heureuse-

ment que le docteur de Dives, tenant sans doute à

établir sa supériorité sur un élève, et la préémi-

nence de la province sur Paris, se chargea de toute

la besogne, et ne réclama que ma signature. L'o-

pération dura deux heures à peu près; puis nous

descendîmes dans la salle à manger du château,

où l'on nous avait préparé quelques rafraîchisse-

ments. Pendant que mes compagnons répondaient

à cette politesse en s'attablaiit, j'allai m'appuycr

la tète contre le carreau d'une fenêtre qui donnait

sur le devant. J'y étais depuis un quart d'heure à

peu près lorsqu'un homme couvert de poussière

rentra au grand galop de son cheval dans la cour,

se jeta en bas de sa monture sans s'inquiéter si

quelqu'un était là pour la garder, et s'élança rapi-

dement vers le perron. J'avançais de surprise en

surprise : cet homme, quoique je n'eusse fait que

l'entrevoir, je l'avais reconnu malgré son change-

ment de costume. Cet homme, c'était celui que

j'avais vu au milieu des ruines sortant du caveau;

c'était l'homme au pantalon bleu, ta la bêche et au

couteau de chasse. J'appelai un domestique et lui

demandai quel était le cavalier qui venait de ren-

trer. C'est mon maître, me dit-il, le comte de Beu-

zeval, qui revient de Caen, où il était ailé cher-

cher l'autorisation de transfert. Je lui demandai s'il

4?4)mptait repartir bientôt pour Paris. Ce soir, me
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de madame est préparé, et les chevaux de poste

commandés pour cinq heures. En sortant de la

salle à manger , nous entendîmes des coups de

marteau: c'était le menuisier qui clouait la bière.

Tout se faisait régulièrement, mais en hâte, comme

on le voit.

Je repartis pour Dives : à trois heures j'étais à

l'ont-rÉvêque, et à quatre heures à Trouville.

Ma résolution était prise pour cette nuit; j'étais

décidé à tout éclaircir moi-même, et, si ma tenta-

tive était inutile , à tout déclarer le lendemain, et

à laisser à la police le soin de terminer cette af-

faire.

En conséquence, la première chose dont je m'oc-

cupai en arrivant fut de louer une nouvelle barque;

mais cette fois je retins deux honnnes pour la con-

duire, puis je montai dans ma chambre, je passai

une paire d'excellents pistolets à deux coups dans

ma ceinture de voyage, qui supportait en même
temps un couteau-poignard; je boutonnai mon pal-

letot par-dessus
,
pour déguiser à mon hôtesse ces

préparatifs formidables; je fis porter dans la bar-

que une torche et une pince, et j'y descendis avec

mon fusil, donnant pour prétexte à mon excursion

le désir de tirer des mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon ; en moins de

trois heures nous fûmes à la hauteur de l'embou-

chure de la Dive : arrivé là, j'ordonnai à mes ma-

telots de rester en panne jusqu'à ce que la nuit fut
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tout à fait venue
;
puis, lorsque je vis l'obscurité

assez complète
,
je fis mettre le cap sur la côte et

j'abordai.

Alors je donnai mes dernières instructions à mes
hommes : elles consistaient à m'attendre dans un

creux de rocher, à veiller chacun à leur tour, et à

se tenir prêts à partir à mon premier signal. Si au

jour je n'étais pas revenu, ils devaient se rendre à

Trouville et remettre au maire un paquet cacheté :

c'était ma déposition écrite et signée, les détails de

l'expédition que je tentais et les renseignements à

l'aide desquels on pourrait me retrouver mort ou

vivant. Cette précaution prise, je mis mon fusil en

bandoulière; je pris ma pince et ma torche, un

briquet pour l'allumer au besoin, et j'essayai de

reprendre le chemin que j'avais suivi lors de mon
premier voyage.

Je ne tardai pas à le retrouver, je gravis la mon-

tagne, et les premiers rayons de la lune me mon-

trèrent les ruines de la vieille abbaye
;
je franchis

le porche, et comme la première fois je me trouvai

dans la chapelle.

Cette fois encore mon cœur battait avec violence;

mais c'était plus d'attente que de terreur. J'avais

eu le temps d'asseoir ma résolution , non pas sur

cette excitation physique que donne le courage

brutal et momentané, mais sur cette réflexion mo-

rale qui fait la résolution prudente , mais irrévo-

cable.

Arrivé au pilier au pied duquel je m'étais cou-
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ché, je m'arrêtai pour jeter un coup d'œil autour

de moi. Tout était calme, aucun bruit ne se faisait

entendre, si ce n'est ce mugissement éternel, qui

semble la respiration bruyante de l'Océan; je réso-

lus de procéder par ordre, et de fouiller d'abord

l'endroit où j'avais vu le comte de Beuzcval, car

j'étais bien convaincu que c'était lui, cacher un

objet que je n'avais pu distinguer. En conséquence,

je laissai la pince et la torche contre le pilier, j'ar-

mai mon fusil pour être prêt à la défense en cas

d'événement; je gagnai le corridor, je suivis ses

arcades sombres; contre une des colonnes qui les

soutenaient étaienl appuyée la bêche, je m'en em-

parai; puis, après un instant d'immobilité et de

silence, qui me convainquit que j'étais bien seul,

je me hasardai à gagner l'endroit du dépôt, je sou-

levai la pierre de la tombe, comme l'avait fait le

comte, je vis la terre fraîchement remuée, je cou-

chai mon fusil à terre, j'enfonçai ma bêche dans

la même ligne déjà découpée, et au milieu de la

première pelletée de terre je vis briller une clef;

je remplis le trou, replaçai la pierre sur la tombe,

ramassai mon fusil, remis la bêche où je l'avais

trouvée, et m'arrêtai un instant dans l'endroit le

plus obscur, pour remettre un peu d'ordre dans

mes idées.

Il était évident que cette clef ouvrait la porte par

laquelle j'avais vu sortir le comte ; dès lors je n'a-

vais plus besoin de la pince : en conséquence, je la

laissai derrière le pilier, je pris seulement la tor-

4.
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che, je m'avançai vers la porte voûtée, je descendis

les trois marches, je présentai la clef à la serrure,

elle y entra, au second tour, le pêne s'ouvrit, j'en-

trai
;

j'allais refermer la porte , lorsque je pensai

qu'un accident quelconque pouvait m'cmpècher de

la rouvrir avec la clef; j'allai rechercher la pince,

je la couchai dans l'angle le plus profond de la

quatrième à la cinquième marche
;
je refermai la

porte derrière moi; me trouvant alors dans l'ob-

scurité la plus profonde, j'allumai ma torche, et le

souterrain s'éclaira.

Le passage dans lequel j'étais engagé ressem-

blait à l'entrée d'une cave, il avait tout au plus

cinq ou six pieds de large, les murailles et la voûte

étaient de pierre ; un escalier d'une vingtaine de

marches se déroulait devant moi ; au bas de l'es-

calier je me trouvai sur une pente inclinée qui

continuait de s'enfoncer sous la terre; devant moi,

à quelques pas, je vis une seconde porte, j'allai à

elle, j'écoutai en appuyant l'oreille contre ses pa-

rois de chêne, je n'entendis rien encore; j'essayai

la clef, elle l'ouvrait ainsi qu'elle avait ouvert

l'autre; comme la première fois j'entrai, mais

sans la refermer derrière moi , et je me trouvai

dans les caveaux réservés aux supérieurs de l'ab-

baye ; on enterrait les simples moines dans le

cimetière.

Là, je m'arrêtai un instant : il était évident que

j'approchais du terme de ma course ; ma résolution

était trop bien prise pour que rien lui portât atteinte;
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el cependant, continua Alfred, tu comprendras

facilement que l'impression des lieux n'était pas

sans puissance
;
je passai la main sur mon front

couvert de sueur, et je m'arrêtai un instant pour

me remettre. Qu'allais-je trouver? sans doute quel-

que pierre mortuaire, scellée depuis trois jours
;

tout à coup je tressaillis! J'avais cru entendre un

gémissement.

Ce bruit , au lieu de diminuer mon courage

,

me le rendit tout entier; je m'avançai rapide-

ment; mais de quel côté ce gémissement était-il

venu? Pendant que je regardais autour de moi,

une seconde plainte se fit entendre; je m'élançai

du côté d'où elle venait, plongeant mes regards

dans chaque caveau, sans y rien voir autre chose

que les pierres funèbres, dont les inscriptions indi-

quaient le nom de ceux qui dormaient à leur abri;

enfin, arrivé au dernier, au plus profond, au plus

reculé, j'aperçus dans un coii; une femme assise,

les bras tordus, les yeux fermés et mordant une

mèche de ses cheveux
;
près d'elle, sur une pierre,

était une lettre, une lampe éteinte et un verre

vide. Etais-je arrivé trop tard, était-elle morte?

J'essayai la clef, elle n'était pas faite pour la ser-

rure ; mais au bruit que je fis la femme ouvrit des

yeux hagards, écarta convulsivement les cheveux

qui lui couvraient le visage , et d'un mouvement

rapide et mécanique se leva debout comme une

ombre. Je jetai à la fois un cri et un nom, Pau-

line!
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Alors la femme se précipita vers la grille et tomba

à genoux.

— Oh ! s'écria-t-elle avec l'accent de la plus af-

freuse agonie, tirez-moi d'ici. Je n'ai rien vu, je ne

dirai rien, je le jure par ma mère.

— Pauline! Pauline! répétai -je en lui prenant

les mains à travers la grille, Pauline, vous n'avez

rien à craindre, je viens à votre aide , à votre se-

cours : je viens vous sauver.

— Oh ! dit-elle en se relevant, me sauver, me
sauver oui, me sauver. Ouvrez cette porte,

ouvrez-la à l'instant; tant qu'elle ne sera pas ou-

verte je ne croirai à rien de ce que vous me direz.

Au nom du ciel, ouvrez cette porte. — Et elle se-

couait la grille avec une puissance dont j'aurais cru

une femme incapable.

— Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je

n'ai pas la clef de cette porte, mais j'ai des moyens

de l'ouvrir : je vais aller chercher....

— Ne me quittez pas, s'écria Pauline en me
saisissant le bras à travers la grille avec une force

inouïe ; ne me quittez pas ,
je ne vous reverrais

plus.

— Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche

de mon visage, ne me reconnaissez-vous pas? Oh !

regardez - moi , et songez si je puis vous aban-

donner.

Pauline flxa ses grands yeux noirs sur les miens,

chercha un instant dans ses souvenirs; puis tout à

coup :
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— Alfred de Nerval! s'écria-t-elle.

— Oh! merci, merci, lui répondis -je, ni vous

non plus, vous ne m'avez pas oublié. Oui, c'est moi

qui vous ai tant aimée, qui vous aime tant encore.

Voyez si vous pouvez vous conûer à moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pâle,

tant la pudeur est inhérente au cœur de la femme
;

puis elle lâcha mon bras.

— Serez-vous longtemps? me dit-elle.

— Cinq minutes.

— Allez donc; mais laissez- moi cette torche, je

vous en supplie, les ténèbres me tueraient.

Je lui donnai la torche: elle la prit, passa son

bras à travers la grille , appuya son visage entre

deux barreaux afin de me suivre des yeux le plus

longtemps possible, et je me hâtai de reprendre le

chemin par lequel j'étais venu. Au moment de

franchir la première porte, je me retournai et je

vis Pauline dans la même posture, immobile comme
une statue qui eût tenu un flambeau avec son bras

de marbre.

Au bout de vingt pas je trouvai le second escalier

et à la quatrième marche la pince que j'y avais

cachée; je revins aussitôt : Pauline était toujours à

la même place.En me revoyant elle jeta un cri de

joie. Je me précipitai vers la grille.

La serrure en était tellement solide que je vis

qu'il fallait me tourner du côté des gonds : je me
mis donc à attaquer la pierre ; Pauline m'éclairait,

au bout de dix minutes les deux attaches de l'un
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des battants étaient descellées
,
je le lirai , il céda.

Pauline tomba à genoux : ce n'était que de ce

moment qu'elle se croyait libre.

Je la laissai un instant à son action de grâces,

puis j'entrai dans le caveau. Alors elle se retourna

vivement, saisit la lettre ouverte sur la pierre et la

cacha dans son sein. Ce mouvement nie rappela le

verre vide
;
je m'en emparai avec anxiété, un demi-

pouce de matière blanchâtre restait au fond.

— Qu'y avait-il dans ce verre? dis-je épouvanté.

— Du poison, me répondit Pauline.

— Et vous l'avez bu ! m'écriai-je.

— Savais je que vous alliez venir? me dit Pau-

line en s'appuyanl contre la grille; car alors seule-

ment elle se rappela qu'elle avait vidé ce verre une

heure ou deux avant mon arrivée.

— Souffrez-vous? lui dis-je.

— Pas encore, me répondit-elle.

Alors un espoir me vint.

— Et y avait -il longtemps que le poison était

dans ce verre?

— Deux jours et deux nuits à peu près, car je

n'ai pas pu calculer le temps.

Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui

en couvrait le fond me rassura un peu : pendant

ces deux jours et ces deux nuits, le poison avait eu

le temps de se précipiter. Pauline n'avait bu que

de l'eau , empoisonnée il est vrai, mais peut-être

pas à un degré assez intense pour donner la mort.

— 11 n'y a pas un instant à perdre, lui dis-je en
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l'enlevant sous un de mes hras, il faut fuir pour

trouver du secours.

— Je pourrai marcher, dit Pauline en se déga-

geant avec cette sainte pudeur qui avait déjà co-

loré son visage.

Aussit(M nous nous acheminâmes vers la première

porte, que nous refermâmes derrière nous; puis

nous arrivâmes à la seconde, qui s'ouvrit sans diffi-

culté, et nous nous retrouvâmes sous le cloître.

La lune brillait au milieu d'un ciel pur; Pauline

étendit les bras, et tomba une seconde fois à ge-

noux.

— Parlons, partons, lui dis-je, chaque minute

est peut-être mortelle.

— Je commence à souffrir, dit-elle en se rele-

vant. Une sueur froide me passa sur le front, je la

pris dans mes bras comme j'aurais fait d'un enfant,

je traversai les ruines, je sortis du cloître et je des-

cendis en courant la montagne : arrivé sur la plage,

je vis de loin le feu de mes deux hommes.
— A la mer, à la mer! criai-je de celte voix impéra-

tive qui indiquequ'il n'y a pas un instantà perdre.

Ils s'élancèrent vers la barque et la firent appro-

cher le plus près qu'ils purent de la rive, j'entrai

dans l'eau jusqu'aux genoux; ils prirent Pauline

de mes bras et la déposèrent dans la barque. Je

m'y élançai après elle.

— Souffrez-vous davantage ?

— Oui , me dit Pauline.

Ce que j'éprouvais était quelque chose de pareil
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au désespoir : pas de secours, pas de contre -poi-

son; tout à coup je pensai à l'eau de mer, j'en

remplis un coquillage qui se trouvait au fond de la

barque, et je le présentai à Pauline.

— Buvez, lui dis-je.

Elle obéit machinalement.

— Qu'est-ce que vous faites donc? s'écria un
des pécheurs ; vous allez la faire vomir, c'te p'tite

femme.

C'était tout ce que je voulais : un A'omissement

seul pouvait la sauver. An bout de cinq minutes

elle éprouva des contractions d'estomac d'autant

plus douloureuses que, depuis trois jours, elle

n'avait rien pris que ce poison. Mais ce paroxysme

passé, elle se trouva soulagée; alors je lui présentai

un verre plein d'eau douce et fraîche, qu'elle but

avec avidité. Bientôt les douleurs diminuèrent, une

lassitude extrême leur succéda. Nous fîmes au fond

de la barque un lit des vestes de mes pécheurs et

de mon palletot : Pauline s'y coucha, obéissante

comme un enfant, presque aussitôt ses yeux se fer-

mèrent, j'écoutai un instant sa respiration; elle

était rapide, mais régulière : tout était sauvé.

— Allons, dis-je joyeusement à mes matelots,

maintenant à Trouville, et cela le plus vite possi-

ble : il y a vingt-cinq louis pour vous en arrivant.

Aussitôt mes braves bateliers, jugeant que la

voile était insuffisante, se penchèrent sur leurs ra-

mes, et la barque glissa sur l'eau comme un oiseau

de mer attardé.



Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port
;

son premier mouvement fut tout à l'effroi , elle

croyait avoir fait un rêve consolant; et elle étendit

les bras comme pour s'assurer qu'ils ne touchaient

plus les murs de son caveau
;
puis elle regarda au-

tour d'elle avec inquiétude.

— Où me conduisez-vous? me dit-elle.

— Soyez tranquille, lui répondis-je; ces maisons

que vous voyez devant vous appartiennent à un

pauvre village; ceux qui l'habitent sont trop oc-

cupés pour être curieux ; vous y resterez inconnue

aussi longtemps que vous voudrez. D'ailleurs , si

vous désirez partir , dites-moi seulement où vous

5
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allez, et demain, cette nuit, à l'instant, je pars

avec vous, je vous conduis, je suis votre guide.

— Même hors de France?

— Partout !

— Merci, me dit- elle; laissez-moi seulement

songer une heure à cela; je vais essayer de ras-

sembler mes idées, car en ce moment j'ai la tète et

le cœur brisés; toute ma force s'est usée pendant

ces deux jours et ces deux nuits, et je sens dans

mon esprit une confusion qui ressemble à de la

folie.

— A vos ordres; quand vous voudrez me voir,

vous me ferez appeler. Elle me fit un geste de re-

mercîment. En ce moment nous arrivions à Tau

berge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de

logis entièrement séparé du mien, pour ne pas

blesser la susccplibilitc de Pauline; puis je recom-

mandai à notre hôtesse de ne lui monter que du

bouillon coupé, toute autre nourriture pouvant de-

venir dangereuse dans l'état d'irritation et d'affai-

blissement où devait être l'estomac de la malade.

Ces ordres donnés, je me retirai dans ma chambre.

Là je pus me livrer tout entier au sentiment de

joie qui remplissait mon âme , et que , devant Pau-

line
,
je n'avais point osé laisser éclater. Celle que

j'aimais encore , celle dont le souvenir, malgré une

séparation de deux ans, était resté vivant dans mon
cœur, je l'avais sauvée, elle me devait la vie. J'ad-

mirais par combien de détours cachés et de combi-
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naisons diverses le hasard ou la Providence m'avait

conduit à ce résultat
;
puis tout à coup il me pas-

sait un frisson mortel par les veines en songeant

que , si une de ces circonstances fortuites avait

manqué
,
que, si un seul de ces petits événements

dont la chaîne avait formé le fil conducteur qui

m'avait guidé dans ce labyrinthe n'était pas venu

au-devant de moi, à cette heure même Pauline,

enfermée dans un caveau, se tordait les bras dans

les convulsions du poison ou de la faim; tandis

que moi , moi , dans mon ignorance , occupé ail-

leurs d'une futilité, d'un plaisir peut-être, je l'eusse

laissée agonisante ainsi, sans qu'un souille, sans

qu'un pressentiment, sans qu'une voix fut venue

me dire : Elle se meurt; sauve-la!... Ces choses

sont affreuses à penser, et la peur de réflexion est

la plus terrible. Il est vrai que c'est aussi la plus

consolante, car, après nous avoir fait épuiser le

cercle du doute , elle nous ramène à la foi
,
qui

arrache le monde des mains aveugles du hasard

pour le remettre à la prescience de Dieu.

Je restai une heure ainsi , et je te le jure, con-

tinua Alfred
,
pas une pensée qui ne fut pure ne

me vint au cœur ou à l'esprit. J'étais heureux,

j'étais fier de l'avoir «auvée ; cette action portait

avec elle sa récompense, et je n'en demandais

pas d'autre que le bonheur même d'avoir été choisi

pour l'accomplir. Au bout de cette heure elle me
Ut demander : je me levai vivement, comme pour

m'élancer vers sa chambre; mais à la porte les
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forces me manquèrent, je fus obligé de m'appuyer

un instant contre le mur, et il fallut que la fille

d'auberge revint sur ses pas en m'invitant à en-

trer pour que je prisse sur moi de surmonter mon
émotion.

Elle s'était jetée sur son lit, mais sans se dés-

habiller. Je m'approchai d'elle avec l'apparence la

plus calme que je pus : elle me tendit la main.

— Je ne vous ai pas encore remercié, me dit-

elle : mon excuse est dans l'impossibilité de trou-

ver des termes qui expriment ma reconnaissance.

Faites la part de la terreur d'une femme dans la

position où vous m'avez trouvée et pardonnez-

moi.

— Ecoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant

de réprimer mon émotion, et croyez à ce que je

vais vous dire. Il est de ces situations si inatten-

dues, si étranges, qu'elles dispensent de toutes les

formes ordinaires et de toutes les préparations con-

venues. Dieu m'a conduit vers vous et je l'en re-

mercie; mais ma mission n'est point accomplie,

je l'espère, et peut-être aurez-vous encore besoin

de moi. Ecoutez-moi donc et pesez chacune de

mes paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne m'enchaîne

sur up point de la terre plutôt que sur un autre.

Je comptais voyager, je partais pour l'Angleterre

sans aucun but
;
je puis donc changer mon itiné-

raire, et me diriger vers telle partie de ce monde
où il plaira au hasard de me pousser. Peut-être
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(Jevez-vous quitter la France? Je n'en sais rier», je

ne demande aucun de vos secrets, et j'attendrai

que vous me fassiez un signe pour former même
une supposition. Mais, soit que vous restiez en

France, soit que vous la quittiez, disposez de moi,

madame, à titre d'ami ou de frère; ordonnez que

je vous accompagne de près, ou que je vous suive

de loin, faites-vous de moi un défenseur avoué, ou

exigez que j'aie l'air de ne pas vous connaître, et

j'obéirai à l'instant; et cela, madame, croyez-le

bien, sans arrière-pensée, sans espoir égoïste, sans

intention mauvaise. Et maintenant que j'ai dit,

oubliez votre âge. oubliez le mien , ou supposez

que je suis votre frère.

— Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine

d'une émotion profonde, j'accepte avec une con-

fiance pareille à votre loyauté
;
je me remets tout

entière à votre honneur, car je n'ai que vous au

monde : vous seul savez que j'existe.

Oui, vous l'avez supposé avec raison, il faut que

je quitte la France. Vous alliez en Angleterre, vous

m'y conduirez ; mais je n'y puis pas arriver seule

et sans famille ; vous m'avez offert le titre de votre

sœur; pour tout le monde désormais je serai ma-

demoiselle de Nerval.

— Oh! que je suis heureux! m'écriai-jc. La

comtesse me fit signe de l'écouter.

— Je vous demande plus que vous ne croyez

peut-être, me dit-elle; moi aussi j'ai été riche,

mais les morts ne possèdent plus rien.



— Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...

— "Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et

en ne me laissant pas achever, vous me forcez à

rougir.

— Oh! pardon.

— Je serai mademoiselle de Nerval, une fille de

votre père si vous voulez, une orpheline qui vous

a été confiée. Vous devez avoir des lettres de re-

commandation ; vous me présenterez comme insti-

tutrice dans quelque pensionnat. Je parie l'anglais

et l'italien comme ma langue maternelle
;
je suis

bonne musicienne, du moins on me le disait autre-

fois, je donnerai des leçons de musique et de lan-

gues.

— 3Iais c'est impossible, m'écriai-je.

— Voilà mes condilions, me dit la comtesse;

les refusez-vous, monsieur, ou les acceptez-vous,

mon frère?

— Oh ! tout ce que vous voudrez , tout , tout

,

tout !

— Eh bien, alors il n'y a pas de temps à perdre,

il faut que demain nous partions; est-ce possible?

— Parfaitement.

— Mais un passe-port?

— J'ai le mien.

— Au nom de monsieur de Nerval?

— J'ajouterai et de ma sœur.

— Vous ferez un faux?

— Bien innocent. Aimez-vous mieux que j'écrive

à Paris qu'on m'envoie un second passe-port?...



— Non, non... cela entraînerait une trop grande

perte de temps. D'où partirons-nous?

— Du Havre.

— Comment?
— Par le paquebot, si vous voulez.

— Et quand cela?

— A votre volonté.

— Pouvons-nous tout de suite?

— N'êtes-vous pas bien faible?

— Vous vous trompez
, je suis forte. Dès que

vous serez disposé à partir , vous me trouverez

prête.

— Dans deux heures.

— C'est bien. Adieu, frère.

— Adieu, madame.
— Ah ! reprit la comtesse en souriant, voilà déjà

que vous manquez à nos conven-tions.

— Laissez-moi le tempsdem'habituer à ce nom,

si doux qu'il soit.

— îl'a-t-il donc tant coûté à moi?
— Oh ! vous... m'écriai-je. Je vis que j'allais en

dire trop. Dans deux heures, repris-je, tout sera

préparé selon vos désirs. Puis je m'inclinai et je

sortis.

II n'y avait qu'un quart d'heure que je m'étais

offert dans toute la sincérité de mon âme à jouer

le rôle de frère, et déjà j'en ressentais toute la dif-

flcuUé. Être le frère adoptif d'une femme jeune et

belle est déjà chose difficile ; mais lorsqu'on a aimé

cette femme , lorsqu'on l'a perdue , lorsqu'on l'a
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retrouvée seule et isolée, n'ayant d'appui que vous
;

lorsque le bonheur auquel on n'aurait osé croire
,

car on le regardait comme un songe, est là près

de vous en réalité, et qu'en étendant la main on le

touche, alors, malgré la résolution prise, malgré

la parole donnée, il est impossible de renfermer

dans son âme ce feu qu'elle couve, et il en sort

toujours quelque étincelle par les yeux ou par la

bouche.

Je retrouvai mes bateliers soupant et buvant; je

leur fis part de mon nouveau projet de gagner le

Havre pendant la nuit, afin d'y être arrivé au mo-

ment du départ du paquebot ; mais ils refusèrent

de tenter la traversée dans la barque qui nous avait

amenés. Comme ils ne demandaient qu'une heure

pour préparer un bâtiment plus solide, nous fîmes

prix à l'instant, ou plutôt ils laissèrent la chose à

ma générosité. J'ajoutai cinq louis aux vingt-cinq

qu'ils avaient déjà reçus; pour cette somme ils

nî'eussent conduit en Amérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon hôtesse.

La comtesse s'était sauvée avec la robe qu'elle por-

tait au moment où elle fut enfermée, et voilà tout.

Je craignais pour elle, faible et soufTranle comme
elle l'était encore, le vent et ie brouillard delà nuit;

j'aperçus sur la planche d'honneur un grand tartan

écossais, dont je m'emparai, et que je priai ma-

dame Oseraie de mettre sur ma note; grâce à ce

châle et à mon manteau
,
j'espérais que ma com'

pagne de voyage ne serait pas incommodée de la»
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traversée. Elle ne se fit pas attendre, et lorsqu'elle

sut que les bateliers étaient prêts, elle descendit

aussitôt. J'avais profité du temps qu'elle m'avait

donné pour régler tous mes petits comptes à l'au-

berge ; nous n'eûmes donc qu'à gagner le port et à

nous embarquer.

Comme je l'avais prévu, la nuit était froide, mais

calme et belle. J'enveloppai la comtesse de son tar-

tan, et je voulus la faire entrer sous la tente que

nos bateliers avaient faite à l'arrière du bâtiment

avec une voile ; mais la sérénité du ciel et la tran-

quillité de la mer la retinrent sur le pont; je lui

montrai un banc , et nous nous assîmes l'un près

de l'autre.

Tous deux nous avions le cœur si plein de nos

pensées
,
que nous demeurâmes ainsi sans nous

adresser la parole. J'avais laissé retomber ma tête

sur ma poitrine, et je songeais avec étonnement à

cette suite d'aventures étranges qui venaient de

commencer pour moi, et dont la chaîne allait pro-

bablement s'étendre dans l'avenir. Je brûlais de

savoir par quelle suite d'événements la comtesse

de Beuzevàl, jeune, riche, aimée en apparence de

son mari, en était arrivée à attendre, dans un des

caveaux d'une abbaye en ruines, la mort à laquelle

je l'avais arrachée. Dans quel but et pour quel

résultat son mari avait-il fait courir le bruit de sa

mort et exposé sur le lit mortuaire une étrangère

à sa place? Etait-ce par jalousie?... ce fut la pre-

mière idée qui se présenta à mon esprit, elle était
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affreuse... Pauline aimer quelqu'un !... Oh! alors

voilà qui désenchantait tous mes rêves ; car pour

cet homme qu'elle aimait elle reviendrait à la vie

sans doute; quelque part qu'elle fut, cet homme
la rejoindrait. Alors, je l'aurais sauvée pour un
autre; elle me remercierait comme un frère, et

tout serait dit ; cet homme me serrerait la main en

me répétant qu'il me devait plus que la vie; puis,

ils seraient heureux d'un bonheur d'autant plus

sûr qu'il serait ignoré!... El moi, je reviendrais en

Trance pour y souffrir comme j'avais déjà souffert,

et mille fois davantage ; car cette félicité, que d'a-

bord je n'avais entrevue que de loin,, s'était rap-

prochée de moi, pour m'cchapper plus cruellement

encore ; et alors il viendrait un moment peut-être

où je maudirais l'heure où j'avais sauvé cette

femme, où je regretterais que, morte pour tout

le monde, elle fut vivante pour moi, loin de moi;

et pour un autre près de lui... D'ailleurs, si elle

était coupable, la vengeance du comte était juste...

A sa place... je ne l'eusse pas fait mourir... mais

certes... je l'eusse tuée... elle et l'homme qu'elle

aimait... Pauline aimant un autre!... Pauline cou-

pable!... Oh! celle idée me rongeait le cœur....

Je relevai lentement le front; Pauline, la tête ren-

versée en arrière , regardait le ciel, cl deux larmes

coulaient le long de ses joues.

— Oh! m'écriai-je... qu'avez-vous donc, mon
Dieu?

— Croyez-vous, me dit- elle en gardant son ira-
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mobilité, croyez-vous que l'on quitte pour toujours

sa patrie , sa famille , sa mère , sans que le cœur se

brise? Croyez-vous qu'on passe, sinon du bonheur,

mais (lu moins de la tranquillité au désespoir, sans

que le cœur saigne ? Croyez-vous qu'on traverse

l'Océan à mon âge pour aller traîner le reste de sa

vie sur une terre étrangère, sans mêler une larme

aux flots qui vous emportent loin de tout ce qu'on

a aimé?...

— Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel?

— Éternel! murmura- t-elle en secouant douce-

ment la tête.

— De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous

personne?

— Personne...

— Et tout le monde doit-il ignorer à jamais, et...

sans exception
,
que celle que l'on croit morte et

qu'on regrette est vivante et pleure?

— Tout le monde... à jamais... sans exception...

— Oh î m'écriai-je oh! que je suis heureux,

€l quel poids vous m'enlevez du cœur!...

— Je ne vous comprends pas. dit Pauline.

— Oh ! ne devinez-vous point tout ce qui s'éveille

en moi de doutes et de craintes?... N'avez-vous

point hâte de savoir vous-même par quel enchaî-

nement de circonstances' je suis arrivé jusques

auprès de vous?... En rendez-vous grâce au ciel

de vous avoir sauvée, sans vous informer à moi de

quels moyeîis il s'est servi?...

— Vous avez raison, un frère ne doit point avoir

/
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de secrets pour sa sœur.... Vous me raconterez

tout... et, à mon tour, je ne vous cacherai rien...

— Rien... Oh! jurez-le-moi... Vous me laisse-

rez lire dans voire cœur comme dans un livre ou-

vert?...

— Oui... et vous n'y trouverez que le malheur,

la résignation et la prière... Mais ce n'est ni l'heure

ni le moment. D'ailleurs je suis trop près encore

de toutes ces catastrophes pour avoir le courage de

les raconter...

— Oh ! quand vous voudrez... à votre heure...

à votre temps... J'attendrai...

Elle se leva. J'ai besoin de repos, me dit-elle :

ne m'avez -vous pas dit que je pourrais dormir

sous cette tente?

Je l'y conduisis
;
j'étendis mon manteau sur le

plancher; puis elle me fit signe de la main de la

laisser seule. J'obéis, et je retournai m'asseoir sur

le pont, à la place qu'elle avait occupée, je posai

ma tête où elle avait posé la sienne , et je demeurai

ainsi jusqu'à notre arrivée au Havre.

Le lendemain soir nous abordions à Brighton
;

six heures après nous étions à Londres.



VI

Mon premier soin en arrivant fut de me mettre

en quête d'un appartement pour ma sœur et pour

moi; en conséquence je me présentai le même jour

chez le banquier auprès duquel j'étais accrédité:

il m'indiqua une petite maison toute meublée, qui

faisait parfaitement l'affaire de deux personnes et

de deux domestiques; je le chargeai de terminer la

négociation, et le lendemain il m'écrivit que le cot-

tage était à ma disposition.

Aussitôt, et tandis que la comtesse reposait, je

me fis conduire dans une lingerie : la maîtresse de

l'établissement me composa à l'instant un trousseau

d'une grande simplicité, mais parfaitement com-

r.
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p)et et de bon goùl; deux heures après, il était

marqué au nom de Pauline de Nerval et transporté

tout entier dans les armoires de la chambre à cou-

cher de celle à qui il était destiné : j'entrai immé-

diatement chez une modiste, qui mit. quoique fran-

çaise, la même célérité dans sa fourniture; quant aux

robes, comme je ne pouvais me charger d'en donner

les mesures, j'achetai quelques pièces d'étoffe, les

plus jolies que je pus trouver, et je priai le mar-

chand de m'envoyer le soir même une couturière.

J'étais de retour à l'hôtel à midi : on me dit que

ma sœur était réveillée et m'attendait pour prendre

le thé : je la trouvai vêtue d'une robe très-simple

qu'elle avait eu le temps de faire faire pendant les

douze heures que nous étions restés au Havre. Elfe

était charmante ainsi.

— Regardez , me dit-elle en me voyant entrer,

n'ai-je pas déjà bien le costume de mon emploi, et

hésiterez-vous maintenant à me présenter comme
une sous-maitresse?

— Je ferai tout ce que vous m'ordonnerez de

faire, lui dis-je.

— Oh! mais ce n'est pas ainsi que vous devez

me parler, et si je suis à mon rôle , il me semble

que vous oubliez le vôtre : les frères en général ne

sont pas soumis aussi aveuglément aux volontés de

leur sœur, et surtout les frères aînés. Vous vous

trahirez, prenez garde.

— J'admire vraiment votre courage, lui dis-je,

laissant tomber mes bras et la regardant :
— la



- 67 -

tristesse au fond du cœur, car vous souffrez de

l'ârae; la pâleur sur le front, car vous souffrez du

corps; éloignée pour jamais de tout ce que vous

aimez, vous me l'avez dit, vous avez la force de

sourire. Tenez, pleurez, pleurez, j'aime mieux

cela, et cela me fait moins de mal.

— Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis

une mauvaise comédienne. On voit mes larmes,

n'est-ce pas, à travers mon sourire? Mais j'avais

pleuré pendant que vous n'y étiez pas, cela m'avait

fait du bien ; de sorte qu'à un œil moins pénétrant,

à un frère moins attentif j'aurais pu faire croire

que j'avais déjà tout oublié.

— Oh ! soyez tranquille, madame, lui dis-je avec

quelque amertume, car tous mes soupçons me re-

venaient, soyez tranquille, je ne le croirai jamais.

— Croyez-vous qu'on oublie sa mère quand on

sait qu'elle vous croit morte et qu'elle pleure votre

mort?... ma mère, ma pauvre mère! s'écria la

comtesse en fondant en larmes et en se laissant

retomber sur le canapé.

— Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en

m'approchant d'elle, je préfère vos larmes à votre

sourire. Les larmes sont confiantes, et le sourire

est dissimulé; le sourire, c'est le voile sous lequel

le cœur se cache pour mentir. Puis, quand vous

pleurez, il me semble que vous avez besoin de moi

pour essuyer vos pleurs Quand vous pleurez,

j'ai l'espoir que lentement, à force de soins, d'at-

tentions, de respect, je vous consolerai, tandis
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que si vous étiez consolée déjà, quel espoir me res-

terait-il?

— Tenez , Alfred , me dit la comtesse avec un

sentiment profond de bienveillance et en m'appe-

lant pour la première fois par mon nom, ne nous

faisons pas une vaine guerre de mots; il s'est passé

entre nous des choses si étranges que nous sommes

dispensés, vous de détours envers moi, moi de

ruse envers vous. Soyez franc, interrogez-moi;

que voulez-vous savoir? je vous répondrai.

— Oh ! vous êtes un ange, m'écriai-je, et moi je

suis un fou : je n'ai le droit de rien savoir, de rien

demander. N'ai-je pas été aussi heureux qu'un

homme puisse l'être, quand je vous ai retrouvée

datis ce caveau, quand je vous ai emportée dans

mes bras en descendant cette montagne
,
quand

vous vous êtes appuyée sur mon épaule dans cette

barque? Aussi je ne sais, mais je voudrais qu'un

danger éternel vous menaçât
,
pour vous sentir

toujours frissonner contre mon cœur : ce serait

une existence vite usée qu'une existence pleine de

sensations pareilles. On ne vivrait qu'un an peut-

être ainsi
,
puis le cœur se briserait ; mais quelle

longue vie ne changerait-on pas pour une pareille

année? Alors vous étiez toute à votre crainte, et

moi j'étais votre seul espoir. Vos souvenirs de

Paris ne vous tourmentaient pas. Vous ne feigniez

pas de sourire pour me cacher vos larmes; j'étais

heureux !.... je n'étais pas jaloux.

— Alfred, me dit gravement la comtesse, tous
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chose pour vous. D'ailleurs il faut que vous souf-

friez , et beaucoup
,
pour me parler ainsi ; car en

me parlant ainsi vous me prouvez que vous ne

vous souvenez plus que je suis sous votre dépen-

dance entière. Vous me faites honte pour moi
;

vous me faites mal pour vous.

— Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi, ra'écriai-

je en tombant à ses genoux; mais vous savez que

je vous ai aimée jeune fille, quoique je ne vous l'aie

jamais dit; vous savez que mon défaut de fortune

seul m'a empêché d'aspirer à votre main ; et vous

savez encore que depuis que je vous ai retrouvée,

cet amour, endormi peut-être, mais jamais éteint,

s'est réveillé plus ardent, plus vif que jamais. Vous

le savez, car on n'a pas besoin de dire de pareilles

choses pour qu'elles soient sues. Eh bien! voilà

ce qui fait que je souffre également à vous voir

sourire et à vous voir pleurer ; c'est que quand

vous souriez, vous me cachez quelque chose ; c'est

que quand vous pleurez, vous m'avouez Isut. Ah!

vous aimez, vous regrettez quelqu'un.

— Vous vous trompez, me répoiidit la comtesse
;

si j'ai aimé, je n'aime plus; si je regrette quelqu'un,

c'est ma mère !

— Oh ! Pauline ! Pauline! m'ccriai-je, me dites-

vous vrai? ne metrompez-vouspas?MonDieu,mon

Dieu !

— Croyez-vous queje sois capable d'achetervotre

protection parun mensonge?

6.
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— Oh! le ciel m'en garde!.,. Mais d'où est venue

la jalousie de votre mari? caria jalousie seule a pu

le porter à une pareille infamie.

— Ecoutez, Alfred, un jour ou l'autre il aurait

fallu que je vous avouasse ce terrible secret; vous

avez le droit de le connaître. Ce soir vous le

saurez, ce soir vous lirez dans mon âme ; ce soir,

vous disposerez de plus que de ma vie , car vous

disposerez démon honneur et de celui de toute ma
famille, mais à une condition.

— Laquelle ? dites
;
je l'accepte d'avance.

— Vous ne me parlerez plus de votre amour
;
je

vous promets , mui , de ne pas oublier que vous

m'aimez. Elle me tendit la main
;
je la baisai avec

un respect qui tenait de la religion.

— Asseyez-vous là , me dit-elle , et ne parlons

plus de tout cela jusqu'au soir : qu'avez-vous fait?

— J'ai cherché une petite maison bien simple

et bien isolée, où vous soyez libre et maîtresse, car

vous ne pouvez rester dans un hôtel.

— B^ous l'avez trouvée?

— Oui, à Piccadilly. Et si vous voulez, nous

irons la voir ajjrès le déjeuner.

— Alors, tendez donc votre tasse.

Nous primes le thé; puis nous montâmes en voi-

ture, et nous nous rendîmes au cottage.

C'était une jolie petite fabrique à jalousies vertes,

avec un jardin plein de fleurs; une véritable mai-

son anglaise, à deux étages seulement. Le rez-de-

chaussée devait nous être commun : le premier

I
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était préparé pour Pauline. Je m'étais réservé le

second.

Nous montâmes à son appartement; il se compo-

sait d'une antichambre, d'un salon, d'une chambre

à coucher, d'un boudoir et d'un cabinet de travail,

où l'on avait réuni tout ce qu'il fallait pour faire de

la musique et dessiner. J'ouvris les armoires ; la

lingère m'avait tenu parole.

— Qu'est cela? me dit Pauline.

— Si vous entrez dans une pension, lui répondis-

je, on exigera que vous ayez un trousseau. Celui-ci

*âst marqué à votre nom, un P et un N, Pauline de

T^rval.

— Merci, mon frère , me dit-elle en me serrant

la main. C'était fa première fois qu'elle me redon-

nait ce titre depuis^iolre explication ; mais cette

fois ce titre ne me -flf pas mal.

Nous entrâmes daus la chambre à coucher; sur

le lit étaient deux chfft)eaux d'une forme toute pari-

sienne et un châle de cachemire fort simple.

— Alfred, me dit la comtesse en les apercevant,

vous eussiez du me laisser entrer seule ici, puisque

j'y devais trouver toutes ces choses. Ne voyez-vous

pas que j'ai honte devant vous de vous avoir donné

tant de peine?... Pui§ ^aiment je ne sais s'il est

convenable... ^'

— Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos

leçons, interrompis-'je'en souriant : un frère peut

prêter à sa sœur.

— Ilpeutmémelui donner lorsqu'il est plus riche
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qui donne qui est heureux.

— Oh ! vous avez raison, m'écriai-je , et aucune

délicatesse du cœur ne vous échappe Merci,

merci...

Nous passâmes dans le cabinet de travail ; sur le

piano étaient les romances les plus nouvelles de

madame Duchamge, de Labarre et de Plantade ; les

morceaux les plus à la mode de Bellini, de Meyer-

beer et de Rossini. Pauline ouvrit un cahier de

musique et tomba dans une profonde rêverie.

— Qu'avez-vous? lui dis-je, voyant que ses yeux

restaient fixés sur la même page, et qu'elle semblaft

avoir oublié que j'étais là.

— Chose étrange, murmura-t-elle, répondant à

la fois à sa pensée et à ma question , il y a une

semaine au plus que je chantais ce même morceau

chez la comtesse M. ; alors j'avais une famille

,

un nom , une existence. Huit jours se sont pas-

sés... et je n'ai plus rien de tout cela... Elle pâlit

et tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur un fauteuil,

et l'on eut dit que véritablement elle allait mou-

rir. Je m'approchai d'elle, elle ferma les yeux; je

compris qu'elle était tout entière à sa pensée, je

m'assis près d'elle, et lui appuyant la tête sur mon
épaule :

— Pauvre sœur! lui dis-jç.

Alors elle se reprit à pleurer; mais cette fois sans

convulsions ni sanglots; c'étaient des larmes mé-

lancoliques et silencieuses, de ces larmes enfin qui
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ne manquent pas d'une certaine douceur, et qu'il

faut que ceux qui les regardent sachent laisser cou-

ler. Au bout d'un instant elle rouvrit les yeux avec

un sourire.

— Je vous remercie , me dit-elle , de m'avoir

laissée pleurer.

— Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.

Elle se leva. — N'y a-il pas un second étage? me
dit-elle.

— Oui ; il se compose d'un appartement tout pa-

reil à celui-ci.

— Et doit-il être occupé ?

— C'est vous qui en déciderez.

— Il faut accepter la position qui nous est im-

posée par la destinée avec toute franchise. Auxyeux
du monde vous êtes mon frère, il est tout simple

que vous habitiez la maison que j'habite , tandis

qu'on trouverait sans doute étrange que vous allas-

siez loger autre part. Cctappartement sera le vôtre.

Descendons au jardin.

C'était un tapis vert avec une corbeille de fleurs.

Nous en finies deux ou trois fois le tour en suivant

une allée sablée et circulaire qui l'enveloppait;

puis Pauline alla vers le massif et y cueillit un bou-

quet.

— Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en

revenant à moi, comme elles sont pâles et presque

sans odeur. N'ont-elles pas l'air d'exilées qui lan-

guissent après leur pays ? Croyez-vous qu'elles aussi

ont une idée de ce que c'est que la patrie, et qu'en
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souffrant elles ont le sentiment de leur souffrance ?

— Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont

nées ici ; cet air est l'atmosphère qui leur convient;

ce sont des filles du brouillard el non de la rosée
;

un soleil plus ardent les brûlerait. D'ailleurs elles

sont faites pour parer des cheveux blonds et pour

s'harmonier avec le teint mat des filles du Nord.

A vous, à vos cheveux noirs il faudrait de ces roses

ardentes comme il en fleurit en Espagne. Nous

irons en chercher là quand vous en voudrez.

Pauline sourit tristement. — Oui, dit-elle, en

Espagne... en Suisse... en Italie... partout... ex-

cepté en France... Puis elle continua de marcher

sans parler davantage, effeuillant machinalement

les roses sur le chemin.

— Mais, lui dis-je, avez-vous donc à tout jamais

perdu l'espoir d'y rentrer?

— Ne suis-je pas morte?

— Mais en changeant de nom...

— Il me faudrait aussi changer de visage.

— Mais c'est donc bien terrible ce secret?

— C'est une médaille à deux faces, qui porte

d'un côté du poison et de l'autre un échafaud.

Écoutez, je vais vous raconter tout cela; il faut

que vous le sachiez, et le plus tôt est le mieux.

Mais vous, dites-moi d'abord par quel miracle de

la Providence vous avez été conduit vers moi?

Nous nous assîmes sur un banc au-dessous d'un

platane magnifique, qui couvrait de sa tente de

feuillage une partie du jardin. Alors je commençai
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mon récit à partir de mon arrivée à Trouville. Je

Jui racontai tout : comment j'avais été surpris par

l'orage et poussé sur la côte; comment, en cher-

chant un abri, j'étais entré dans les ruines de l'ab-

baye ; comment, réveillé au milieu de mon som-

meil par le bruit d'une porte, j'avais vu sortir un

homme du souterrain ; comment cet homme avait

enfoui quelque chose sous une tombe, et comment,

dès lors, je m'étais douté d'un mystère que j'avais

résolu de pénétrer. Puis je lui dis mon voyage à

Dives, la nouvelle fatale que j'y appris, la résolu-

tion désespérée de la revoir une fois encore, mon
étonnemcnt et ma joie en reconnaissant que le lin-

ceul couvrait une autre femme qu'elle; enfin mon
expédition nocturne, la clef sous la tombe, mon
entrée dans le souterrain, mon bonheur et ma joie

en la retrouvant; et je lui racontai tout cela avec

cette expression de l'àme, qui, sans prononcer le

mot d'amour, le fait palpiter dans chaque parole

que l'on dit; et pendant que je parlais, j'étais heu-

reux et récompensé, car je voyais ce récit passionné

l'inonder de mon émotion, et quelques-unes de

mes paroles filtrer secrètement jusqu'à son cœur.

Lorsque j'eus fini, elle me prit la main, la serra

entre les siennes sans parler, me regarda quelque

temps avec une expression de reconnaissance an-

gélique; puis enfin, rompant le silence :

— Faites-moi un serment, me dit-elle.

— Lequel? parlez.

— Jurez -moi, sur ce que vous avez de plus
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sacré, que vous ne révélerez à qui que ce soit au

inonde ce que je vais vous dire, à moins que je ne

sois morte, que ma mère ne soit morte, que k
comte ne soit mort.

— Je le jure sur l'honneur, répondis-je.

— Et maintenant, écoutez, dit-elle.



VII

Je n'ai pas besoin de vous dire quelle était ma
famille; vous la connaissez, ma mère, puis des

parents éloignés, voilà tout: j'avais quelque for-

tune.

— Hélas! oui, interrompis-je, et pliit au ciel que

vous eussiez été pauvre !

— Mon père, continua Pauline sans paraître

remarquer le sentiment qui m'avait arraché mon
exclamation, laissa en mourant quarante mille

livres de rente à peu près. Comme je suis fille

unique, c'était une fortune. Je me présentai donc

dans le monde avec la réputation d'une riche héri-

tière.

PAULINE. 7
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— Vous oubliez, dis -je, celle d'une grande

beauté
,
jointe à une éducation parfaite.

— Vous voyez bien que je ne puis pas continuer,

me répondit Pauline en souriant, puisque vous

m'interrompez toujours.

— Oh ! c'est que vous ne pouvez pas dire comme
moi tout l'effet que vous produisîtes dans ce monde;

c'est que c'est une partie de votre histoire que je

connais mieux que vous-même; c'est que, sans

vous en douter , vous étiez la reine de toutes les

fêles. Reine à la couronne d'hommages , invisible

à vos seuls regards. C'est alors que je vous vis. La

première fois, ce fut chez la princesse de Bel...

Tout ce qu'il y avait de talents et de célébrités était

réuni chez cette belle exilée de Milan. On chanta
;

alors nos virtuoses de salon s'approchèrent tour à

tour du piano. Tout ce que l'inslrumentation a de

science et le chant de méthode se réunirent d'a-

bord pour charmer cette foule de dilettanti, étonnés

toujours de rencontrer dans le monde ce Oni d'exé-

cution que l'en demande et qu'on trouve si rare-

ment au théâtre; puis quelqu'un parla de vous et

prononça votre nom. Pourquoi mon cœur battit-il

à ce nom que j'entendais pour la première fois?

La princesse se leva, vous prit par la main, et vous

conduisit presque en victime à cet autel de la mé-

lodie : dites-moi encore pourquoi, en vous voyant

si confuse , eus-je un sentiment de crainte comme
si vous étiez ma sœur, moi qui vous avais vue de-

j)i.is un quart d'heure à peine. Oh! je tremblai
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plus que vous, peul-étre, et certes vous étiez loin

de penser que dans toute cette foule il y avait un

cœur frère de votre cœur, qui battait de votra

crainte et allait s'enivrer de votre triomphe. Votre

bouche sourit, les premiers sons de votre voix,

tremblants et incertains, se firent entendre ; mais

bientôt les notes s'échappèrent pures et vibrantes
;

vos yeux cessèrent de regarder la terre et se fixè-

rent vers le ciel. Celte foule qui vous entourait dis-

parut, et je ne sais même si les applaudissements

arrivèrent jusqu'à vous, tant votre esprit semblait

planer au-dessus d'elle; c'était un air de Bellini,

mélodieux et simple, et cependant plein de larmes,

comme lui seul savait les faire. Je ne vous ap-

plaudis pas, je pleurai. On vous reconduisit à votre

place au milieu des félicitations; moi seul n'osau

m'approcher de vous; mais je me plaçai de ma-

nière à vous voir toujours. La soirée reprit son

cours, la musique continua d'en faire les honneurs,

secouant sur son auditoire enchanté ses ailes har-

monieuses et changeantes ; mais je n'entendis plus

rien : depuis que vous aviez quitté le piano , tous

mes sens s'étaient concentres en un seul. Je vous

regardais. Vous souvenez-vous de cette soirée?

— Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.

— Depuis, continuai-je, sans penser que j'inter-

rompais son récit, depuis
,
j'entendis encore une

fois, non pas cet air lui-même , mais la chanson

populaire qui l'inspira. C'était en Sicile, vers le

soir d'un de ces jours comme Dieu n'en a fait que
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pour l'Italie et la Grèce ; le soleil se couchait der-

rière Girgenti, la vieille Agrigente. J'étais assis sur

le revers d'un chemin ; j'avais à ma gauche, et com-

mençant à se perdre dans l'ombre naissante, toute

cette plage couverte de ruines, au milieu desquel-

les ses trois temples seuls restaient debout. Au delà

de cette plage, la mer, calme et unie comme un

miroir d'argent; j'avais à ma droite la ville se dé-

tachant en vigueur sur un fond d'or, comme un

de ces tableaux de la première école florentine,

qu'on attribue à Gaddi, ou qui sont signés de Ci-

mabué ou de Giolto. J'avais devant moi une jeune

lille qui revenait de la fontaine, portant sur sa tète

une de ces longues amphores antiques à la forme

délicieuse; elle passait en chantant, et elle chan-

tait cette chanson que je vous ai dite. Oh ! si vous

saviez quelle impression je ressentis alors ! Je fer-

mai les yeux
,
je laissai tomber ma tète dans mes

mains : mer, cité, temples, tout disparut, jusqu'à

cette fille de la Grèce, qui venait comme une fée

de me faire reculer de trois ans et de me transpor-

ter dans le salon de la princesse de Bel Alors je

vous revis; j'entendis de nouveau votre voix; je

vous regardai avec extase; puis tout à coup une

profonde douleur s'empara de mon âme ; car vous

n'étiez déjà plus la jeune fille que j'avais tant

aimée, et qu'on cppelait Pauline de Meulien ; vous

étiez la comtesse Horace de Beuzeval. Hélas !...

hélas!

— Oh ! oui. hélas! murmura Pauline.
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Nous restâmes tous deux quelques instants sans

parler. Pauline se remit la première.

— Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux

de ma vie, continua-t-elle. Oh! les jeunes filles,

elles ne connaissent pas leur félicité; elles ne sa-

vent pas que le malheur n'ose toucher au voile

chaste qui les enveloppe et dont un mari vient les

dépouiller. Oui, j'ai été heureuse pendant trois

ans; pendant trois ans ce fut à peine si ce soleil

brillant de mes jeunes années s'obscurcit un jour,

et si une de ces émotions innocentes que les jeunes

filles prennent pour de l'amour y passa comme un

image. L'été , nous allions dans notre château de

Meulicn ; l'hiver, nous revenions à Paris. L'été se

passait au milieu des fêtes de la campagne, et l'hi-

ver suffisait à peine aux plaisirs de la ville. Je ne

pensais pas qu'une vie si pure et si sereine put

jamais s'assombrir. J'avançai joyeuse et confiante;

nous atteignîmes ainsi l'automne de 1830.

Nous avions pour voisine de velleggiature ma-

dame de Lucienne , dont le mari avait été grand

ami de mon père ; elle nous invita un soir, ma
mère et moi, à passer la journée du lendemain à

son château. Son mari, son fils et quelques jeunes

gens de Paris s'y étaient réunis pour chasser le san-

glier, et un grand dîner devait célébrer la victoire

du moderne Méléagre. Nous nous rendîmes à son

invitation.

Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs étaient

déjà partis; mais comme le parc était fermé de
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murs, nous pouvions facilement les rejoindre;

d'ailleurs, de temps en temps, nous devions enten-

dre le son du cor, et en nous rendant vers lui nous

pouvions prendre tout le plaisir de la chasse sans

en risquer la fatigue; M. de Lucienne était resté

pour nous tenir compagnie, à sa femme, à sa fille,

à ma mère et à moi ; Paul , son fils , dirigeait la

chasse.

A midi, le bruit du cor se rapprocha sensible-

ment ; nous entendîmes sonner plus souvent le

même air : M. de Lucienne nous dit que c'était la

vue; que le sanglier se fatiguait, et que, si nous

voulions, il était temps de monter à cheval; dans

ce moment, un des chasseurs arrive au grai.d ga-

lop, venant nous chercher de la part de Paul , le

sanglier ne pouvant tarder à faire tète aux chiens.

M. de Lucienne prit une carabine qu'il pendit à

l'arçon de sa selle; nous montâmes à cheval tous

trois, et nous partîmes. Nos deux mères, de leur

coté, se rendirent à pied dans un pavillon autour

duquel tournait la chasse.

Nous ne tardâmes point à la rejoindre, et, quelle

qu'ait été ma répugnance d'abord à prendre part

à cet événement, bientôt le bruit du cor, la rapidité

de la course, les aboiements des chiens, les cris des

chasseurs nous atteignirent nous-mêmes, et nous

galopâmes, Lucie et moi, moitié riant, moitié trem-

blant, à l'égal des plus habiles cavaliers. Deux ou

trois fois nous vîmes le sanglier traverser des allées,

et chaque fois les chiens le suivaient plus rappro-
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chés. Enfin il alla s'appuyer contre un gros chénc,

se retourna et fit tète à la meute. C'était au bord

d'une clairière sur laquelle donnaient justement les

fenêtres du pavillon; de sorte que madame de Lu-

cienne et ma mère se trouvèrent parfaitement pour

ne rien perdre du dcnoùment.

Les chasseurs étaient placés en cercle à quarante

ou cinquante pas de distance du lieu où se livrait

le combat ; les chiens, excités par une longue course,

s'étaient jetés tous sur le sanglier, qui avaitpresque

disparu sous leur masse mouvante et tachetée. De

temps en temps un des assaillants était lancé à huit

ou dix pieds de hauteur, et retombait en hurlant et

tout ensanglanté
;
puis il se rejetait au milieu de la

meute, et, tout blessé qu'il était, revenait contre

son ennemi. Ce combat dura un quart d'heure à

peine , et plus de dix ou douze chiens étaient déjà

blessés mortellement. Ce spectacle sanglant et cruel

devenait pour moi un supplice , et le même effet

était produit, à ce qu'il parait, sur les autres spec-

tateurs; car j'entendis la voix de madame de Lu-

cienne qui criait : — Assez, assez; je l'en prie,

Paul, assez. — Aussitôt Paul sauta en bas de sou

cheval, sa carabine à la main, fit quelques pas à

pied vers le sanglier, l'ajusta au milieu des chiens

et fit feu.

Au même instant, car ce qui se passa fut rapide

comme un éclair, la meute s'ouvrit, le sanglier

blessé passa au milieu d'elle, et avant que madame
de Lucienne elle-même eût eu le temps de jeter
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ui) cri, il était sur Paul; Paul tomba renversé, et

l'animal furieux, au lieu de suivre sa course, s'ar-

rêta acharné sur son nouvel ennemi.

Il y eut alors un silence terrible ; madame de

Lucienne
,
pâle comme la mort, les bras tendus

vers son fils, essayait de parler et murmurait d'une

voix presque inintelligible : Sauvez-le! sauvez-le!

31. de Lucienne, qui était le seul armé, prit sa ca-

rabine et voulut ajuster l'animal; mais Paul était

dessous, la plus légère déviation de la balle, et le

père tuait le fils. Un tremblement convulsif s'em-

para de lui ; il vit son impuissance, et laissant tom-

ber son arme, il courut vers Paul en criant : Au
secours! au secours! Les autres chasseurs le sui-

virent. Au même instant, un jeune homme s'élança

à bas de cheval, sauta sur le iusil, et de cette voix

ferme et puissante qui commande : Place ! cria-

t-il. Les chasseurs s'écartèrent pour laisser passer

le messager de mort qui devait arriver avant eux.

Ce que je viens de vous dire s'était passé en moins

d'une minute.

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le tireur

et sur le terrible but qu'il avait choisi; quanta

lui, il était ferme et calme, comme s'il eût eu sous

les yeux une simple cible. Le canon de la carabine

se leva lentement de terre; puis, arrivé à une cer-

taine hauteur, le chasseur et le fusil devinrent im-

mobiles comme s'ils étaient de pierre ; le coup

partit, et le sanglier blessé à mort roula à deux ou

trois pas de Paul, qui, débarrassé de son ad ver-
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saire, se releva sur un genou son couteau de chasse

à la main. Mais c'était inutile, la balle avait été

guidée par un œil trop sur pour qu'elle ne fût pas

mortelle. M*"" de Lucienne jeta un cri et s'éva-

nouit, Lucie s'affaissa sur son cheval et serait tom-

bée si l'un des piqueurs ne l'eut soutenue : je sau-

tai à bas du mien etje courus vers M'"" de Lucienne
;

quant aux chasseurs , ils étaient tous autour de

Paul et du sanglier mort, à l'exception du tireur,

qui, le coup parti, reposa tranquillement sa cara-

bine contre le tronc d'un arbre.

M""^ de Lucienne revint à elle dans les bras de

son fils et de son mari : Paul n'avait qu'une légère

blessure à la cuisse, tant s'était passé rapidement

ce que je viens de vous raconter. La première

émotion effacée, M'»^ de Lucienne regarda autour

d'elle : elle avait toute sa gratitude maternelle à

exprimer à un homme ; elle cherchait le chasseur

qui avait sauvé son fils. M. de Lucierme devina

son intention et le lui amena. M™'' de Lucienne lui

saisit la main, voulut le remercier, fondit en lar-

mes, et ne put prononcer que ces mots : Oh ! M. de

Beuzeval!...

— C'était donc lui? m'écriai-je.

— Oui, c'était lui. Je le vis ainsi pour la pre-

mière fois, entouré de la reconnaissance d'une fa-

mille entière et de tout le prestige de l'émotion

que m'avait causée cette scène dont il avait été le

héros. C'était un jeune homme pâle, et plutôt petit

que grand, avec des yeux noirs et des cheveux
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blonds. Au premier aspect, il paraissait à peine

avoir vingt ans
;
puis en regardant plus attentive-

ment on voyait quelques légères rides partir du

coin de la paupière en s'élargissant vers les tempes,

tandis qu'un pli imperceptible lui traversait le

front, indiquant, au fond de son esprit ou de son

cœur, la présence habituelle d'une pensée sombre
;

des lèvres pâles et minces, de belles dents et des

mains de femme complétaient cet ensemble, qui,

au premier abord, m'inspira plutôt un sentiment

de répulsion que de sympathie; tant était froide,

au milieu de l'exaltation générale, la figure de cet

homme qu'une mère remerciait de lui avoir con-

servé son fds.

La chasse était finie : on revint au château. En

rentrant au salon , le comte Horace de Bcuzeval

s'excusa de ne pouvoir rester plus longtemps : mais

il avait un engagement pris pour dîner à Paris. On

lui fit observer qu'il avait quinze lieues à faire et

quatre heures à peine pour arriver à temps; le

comte répondit en souriant que son cheval avait

pris à son service l'habitude de ces sortes de courses,

et donna ordre à son domestique de le lui amener.

Ce domestique était un Malais que le comte

Horace avait ramené d'un voyage qu'il avait fait

dans l'Inde pour recueillir une succession considé-

rable, et qui avait conservé le costume de son pays.

Quoiqu'il fût en France depuis trois ans, il ne par-

lait que sa langue maternelle, dont le comte savait

quelques mots à l'aide desquels il se faisait servir
;
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ii obéit avec une promptitude merveilleuse, et à

travers les carreaux du salon nous vîmes bientôt

piaffer les deux chevaux, sur la race desquels tous

ces messieurs se récrièrent : c'était en effet, autant

que j'en pus juger, deux magnifiques animaux;

aussi le prince de Condé avait eu le désir de les

avoir; mais le comte Horace avait doublé le prix

que l'altesse royale voulait y mettre, et il les lui

avait enlevés.

Tout le monde reconduisit le comte jusqu'au

perron. M™" de Lucienne semblait n'avoir pas eu

le temps de lui exprimer toute sa reconnaissance,

et elle lui serrait les mains en le suppliant de re-

venir. Le comte le promit en jetant un regard ra-

pide qui me fit baisser les yeux comme un éclair,

car, je ne sais pourquoi, il me sembla qu'il m'était

adressé ; lorsque je relevai la tête, le comte était à

cheval, il s'inclina une dernière fois devant Bl"'*' de

Lucienne, nous fil un salut général, adressa de la

main un signe d'aniilié à Paul, et lâchant la bride

à son cheval, qui l'emporta au galop, il disparut en

quelques secondes au tournant du chemin.

Chacun était resté à la même place, le regardant

en silence; car il y avait dans cet homme quelque

chose d'extraordinaire qui commandait l'attention.

On sentait une de ces organisations puissantes que

souvent la nature, comme par caprice, s'amuse à

enfermer dans un corps qui semble trop faible pour

la contenir : aussi le comte paraissait-il un com-

posé de contrastes. Pour ceux qui ne le connais-
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sante d'un homme atteint d'une maladie organique
;

pour ses amis et ses compagnons, c'était un homme
de fer, résistant à toutes les fatigues, surmontant

toutes les émotions, domptant tous les besoins:

Paul l'avait vu passer des nuits entières, soit au

jeu, soit à table; et le lendemain, tandis que ses

convives de table ou de jeu dormaient, partir, sans

avoir pris une heure de sommeil, pour une chasse

ou pour une course avec de nouveaux compagnons,

qu'il lassait comme les premiers, sans que la fatigue

se manifestât chez lui autrement que par une pâ-

leur plus grande et une toux sèche qui lui était

habituelle, mais qui, dans ce cas, devenait plus

fréquente.

Je ne sais pourquoi, j'écoutai tous ces détails

avec un intérêt inflni; sans doute la scène dont

j'avais été témoin, le sang-froid dont le comte avait

fait preuve, l'émotion toute récente que j'avais

éprouvée , étaient cause de cette attention que je

prétais à tout ce qu'on racontait de lui. Au reste,

le calcul le plus habile n'eut rien inventé de mieux

que ce départ subit, qui laissait en quelque sorte

le château désert, tant celui qui s'était éloigné

avait produit une immense impression sur ses ha-

bitants.

On annonça que le dîner était servi. La conver-

sation, interrompue pendant quelque temps, reprit

au dessert une nouvelle activité, et, comme pendant

toute l'après-njidi. le comte en fut l'objet; alors, soit
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que cette constante attention pour un seul parût à

quelques-uns désobligeante pour les autres, soit

qu'en effet plusieurs des qualités qu'on lui accordait

lussent contestables, une légère discussion s'éleva

sur son existence étrange, sur sa fortune , dont la

source était inconnue, et sur son courage, que l'un

desconvives attribuait à sa grande habileté à manier

l'épée et le pistolet. Paul se lit alors tout naturelle-

ment le défenseur de celui qui lui avait sauvé la vie.

L'existence du comte Horace était celle de presque

tous les hommes à la mode ; sa fortune venait de la

succession d'un oncle de sa mère, qui était resté

quinze ans dans l'Inde. Quanta son courage, c'était,

à son avis, la chose la moins contestable; car non-

seulement il avait fait ses preuves dans quelques

duels dont il était toujours sorti à peu près sain et

sauf, mais encore en d'autres circonstances. Paul

alorsen raconta plusieurs, dont une surtout se grava

profondément dans mon esprit.

Le comte Horace, en arrivant à Goa, trouva son

oncle mort; mais un testament avait été fait en sa

faveur, de sorte qu'aucune contestation n'eut lieu,

et quoique deux jeunes Anglais parents du défunt,

car la mère du comte était Anglaise, se trouvassent

héritiers au même degré que lui , il se vit seul en

possession de l'héritage qu'il venait réclamer. Au
reste , ces deux jeunes Anglais étaient riches ; tous

deux au service et occupant des grades dans l'ar-

mée britannique en garnison à Bombay. Ils reçurent

donc leur cousin, sinon avec affection, du moins avec

8
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politesse, et avant son départ pour la France ils lui

offrirent avec leurs camarades, officiers du régi-

ment où ils servaient, un dîner d'adieu que le

comte Horace accepta.

Il était plus jeune de quatre ans à cette époque,

et en paraissait à peine dix-huit, quoiqu'il en eût

réellement vingt-cinq; sa taille élégante, son teint

pâle, la blancheur de ses mains, lui donnaient l'ap-

parence d'une femme déguisée en homme. Aussi,

au premier coup d'oeil, les officiers anglais mesu-

rèrent-ils le courage de leur convive à son appa-

rence. Le comte, de son coté, avec cette rapidité

de jugement qui le distingue, comprit aussitôt l'ef-

fet qu'il avait produit , et certain de l'intention

railleuse de ses hôtes, se tint en garde, résolu à ne

pas quitter Bombay sans y laisser un souvenir

quelconque de son passage. En se mettant à table,

les deux jeunes officiers demandèrent à leur parent

s'il parlait anglais; mais, quoique le comte connut

celte langue aussi bien que la nôtre, il répondit

modestement qu'il n'en entendait pas un mot, et

pria ces messieurs de vouloir bien, lorsqu'ils dési-

reraient qu'il y prit part, soutenir la conversation

en français.

Cette déclaration donna une grande latitude aux

convives, et dès le premier service le comte s'a-

perçut qu'il était l'objet d'une raillerie continue.

Cependant il dévora tout ce qu'il entendit, le sou-

rire sur les lè\res et la gaieté dans les yeux; seule-

ment ses joues devinrent plus pâles, et deux fois
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à sa bouche. Au dessert le bruit redoubla avec le

vin de France, et la conversation tomba sur la

chasse; alors on demanda au comte quel genre de

gibier il chassait en France, et de quelle manière

il le chassait. Le comte, décidé à poursuivre son

rôle jusqu'au bout, répondit qu'il chassait tantôt

en plaine et avec le chien d'arrêt la perdrix et le

lièvre, tantôt au bois et à courre, le renard et le

cerf.

— Ah ! ah ! dit en riant un des convives, vous

chassez le lièvre, le renard et le cerf? Eh bien!

nous, ici, nous chassons le tigre.

— Et de quelle manière? dit le comte Horace

avec une bonhomie parfaite.

— De quelle manière? répondit un autre; mais

montés sur des éléphants, et avec des esclaves, dont

les uns, armés de piques et de haches, font face à

l'animal, tandis que les autres nous chargent nos

fusils, et que nous tirons.

— Ce doit être un charmant plaisir, répondit le

comte.

— Il est malheureux, dit l'un des jeunes gens,

que vous partiez si vite, mon cher cousin... nous

aurions pu vous le procurer...

— Vrai, reprit Horace, je regrette bien sincère-

ment de manquer une pareille occasion ; et s'il ne

fallait pas attendre trop longtemps, je resterais.

— Mais, répondit le premier, cela tombe à mer

reille. Il y a justement à trois lieues d'ici, dans ho
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marais qui longe les montagnes et qui s'étend du

côté de Surate, une tigresse et ses petits. Des In-

diens à qui elle a enlevé des moutons nous en ont pré-

venus hier seulement; nous voulions attendre que

les petits fussent plus forts, afln de faire une chasse

en règle ; mais puisque nous avons une si bonne

occasion de vous être agréable, nous avancerons

l'expédition d'une quinzaine de jours.

— Je vous en suis tout à fait reconnaissant, dit

en s'inclinant le comte; mais est-il bien certain

que la tigresse soit où on la croit?

— Il n'y a aucun doute.

— Et sait-on précisément à quel endroit est son

repaire?

— C'est facile à voir en montant sur un rocher

qui domine le marais, ses chemins sont tracés au

milieu des roseaux brisés, et tous aboutissent à un

centre, comme les rayons d'une étoile.

— Eh bien ! dit le comte en remplissant son verre

et en se levant comme pour porter une santé, —
à celui qui ira tuer la tigresse au milieu de ses ro-

seaux, entre ses deux petits, seul , à pied , et sans

autre arme que ce poignard ! A ces mots, il prit à

la ceinture d'un esclave un poignard malais, et le

posa sur la table.

— Ètes-vous fou? dit un des convives.

— Non, messieurs
,
je ne suis pas fou, répondit

le comte avec une amertume mêlée de mépris, et

la preuve, c'est que je renouvelle mon toast. Écoutez

donc bien, afln que celui qui voudra l'accepter sache
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à quoi il s'engage en vidant son verre : A celui, dis-

je, qui ira tuer la tigresse au milieu de ses roseaux,

entre ses deux petits, seul, à pied, et sans autre arme

que ce poignard.

Il se flt un moment de silence, pendant lequel le

comte interrogea successivement tous les yeux, qui

tous se baissèrent.

— Personne ne répond? dit-il avec un sourire
;

personne n'ose accepter mon toast... personne n'a

le courage de me faire raison... Eh bien! alors,

c'est moi qui irai... et si je n'y vais pas, vous direz

quejesuis un misérable, comme je dis quevousêtes

des lâches.

A ces mots , le comte vida son verre , le reposa

tranquillement sur la table, et s'avançant vers la

porte : — A demain, messieurs, dit-il; et il sortit.

Le lendemain, à six heures du matin, il était prêt

pour cette terrible chasse, lorsque ses convives

entrèrent dans sa chambre. Ils venaient le supplier

de renoncer à son entreprise, dont le résultat ne

pouvait manquer d'être mortel pour lui. Mais le

comte ne voulut rien entendre. Ils reconnurent

d'abord qu'ils avaient eu tort la veille, que leur con-

duite était celle de jeunes fous. Le comte les re-

mercia de leurs excuses, mais refusa de les accep-

ter. Ils lui offrirent alors de choisir l'un d'eux , et

de se battre avec lui , s'il se croyait trop offensé

pour que la chose pût se passer sans réparation.

Le comte répondit avec ironie que ses principes

religieux lui défendaient de verser le sang de son

8.
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prochain
;
que , de son côté , il retirait les paroles

anièrcs qu'il avait dites; mais que, quant à cette

chasse, rien au monde ne pouvait l'y faire renoa-

cer. A ces mots , il invita ces messieurs à monter

à cheval et à le suivre, les prévenant, au reste,

que , s'ils ne voulaient pas l'honorer de leur com-

pagnie, il n'irait pas moins attaquer la tigresse tout

seul. Cette décision était prononcée d'une voix si

ferme, et paraissait tellement inébranlable, qu'ils

ne tentèrent même plus de l'y faire renoncer, et

que, montant à cheval de leur côté, ils vinrent le

rejoindre à la porte orientale de la ville, où le ren-

dez-vous avait été donné.

La cavalcade s'achemina en silence vers l'endroit

indiqué; chacun des cavaliers s'était muni d'un

fusil à deux coups ou d'une carabine. Le comte

seul était sans armes ; son costume
,
parfaitement

élégant, était celui d'un jeune homme du monde
qui va faire sa promenade du matin au bois de

Boulogne. Tous les officiers se regardaient avec

étonnement , ne pouvant croire qu'il conserverait

ce sang-froid jusqu'à la fin.

En arrivant sur la lisière du marais, les officiers

firent un nouvel effort pour dissuader le comte

d'aller plus avant. Au milieu de la discussion , et

comme pour leur venir en aide, un rugissement se

fit entendre, parti de quelques centaines de pas

à peine ; les chevaux , inquiets
,
piaffèrent et hen-

nirent.

— Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est
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trop tard, nous sommes reconnus, l'animal sait

que nous sommes là ; et je ne veux pas en quittant

rinde, que je ne reverrai probablement jamais,

laisser une fausse opinion de moi, même à un tigre.

En avant , messieurs ! — Et le comte poussa son

cheval pour gagner, en longeant les marais, le ro-

cher du haut duquel on dominait les roseaux où la

tigresse avait mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second rugis-

sement se fit entendre , mais si fort et si rappro-

ché
,
que l'un des chevaux fit un écart et que son

cavalier manqua d'être désarçonné; tous les autres,

l'écume à la bouche , les naseaux ouverts et l'œil

hagard , frissonnaient et tremblaient sur leurs

quatre pieds comme s'ils venaient de sortir de

l'eau glacée. Alors les cavaliers descendirent , les

montures furent confiées aux domestiques, et le

comte , le premier, commença de gravir le point

élevé du haut duquel il comptait examiner le ter-

rain.

En effet , du sommet du rocher il suivait des

yeux, aux roseaux brisés, la trace du terrible ani-

mal qu'il allait combattre ; des espèces de chemins,

larges de deux pieds à peu près, étaient frayés dans

les hautes herbes, et chacun, comme l'avaient dit

les officiers, aboutissait à un centre , où les plan-

tes, tout à fait battues, formaient une clairière. Un
troisième rugissement, qui partait de cet endroit,

vint dissiper tou-s les doutes, et le comte sut où il

devait aller chercher son ennemi.
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Alors le plus âgé des officiers s'approcha de nou-

veau du comte; mais celui-ci , devinant son inten-

tion , iiii fit froidement signe de la main que tout

était inutile. Puis il boutonna sa redingote
,
pria

l'un de ses cousins de lui prêter l'écharpe de soie

qui lui serrait la taille pour s'envelopper le bras

gauche; fit signe au Malais de lui donner son poi-

gnard, se le fit assurer autour de la main avec

un foulard mouillé ; alors
,
posant son chapeau à

terre, il releva gracieusement ses cheveux, et par le

chemin le plus court s'avança vers les roseaux, au

milieu desquels il disparut à l'instant, laissant ses

compagnons s'ontre-regardant épouvantés, et ne

pouvant croire encore à une pareille audace.

Quant à lui. il s'avança lentement et avec précau-

tion par le chemin qu'il avait pris, et qui était tracé

si directement qu'il n'y avait à s'écarter ni à droite

ni à gauche. Au bout de deux cents pas à peu près,

il entendit un rauquement sourd, qui lui annonçait

que son ennemie était sur ses gardes , et que s'il

n'avait point été vu encore il était déjà éventé;

cependant il ne s'arrêta qu'une seconde, et aussitôt

que le bruit eut cessé il continua de marcher. Au
bout de cinquante pas à peu près, il s'arrêta de

nouveau ; il lui semblait que, s'il n'était pas arrivé,

il devait au moins être bien près, car il touchait à

la clairière, et cette clairière était parsemée d'osse-

ments, dont quelques-uns conservaient encore des

lambeaux de chair sanglante. Il regarda donc cir-

culairement autour de lui, et dans un enfoncement
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pratiqué dans l'herbe et pareil à une voûte de

quatre ou cinq pieds de profondeur, il aperçut la

tigresse couchée à moitié, la gueule béante et les

yeux fixés sur lui ; ses petits jouaient sous son ventre

comme de jeunes chats.

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui

seul peut le dire ; mais son âme est un abîme d'où

rien ne sort. Quelque temps la tigresse et lui se

regardèrent immobiles ; et, voyant que de peur de

quitter ses petits, sans doute, elle ne venait pas à

lui, ce fut lui qui alla vers elle.

Il en approcha ainsi jusqu'à la distance de quatre

pas; puis, voyant qu'enfin elle faisait un mouve-

ment pour se soulever, il se rua sur elle. Ceux qui

regardaient et écoutaient entendirent à la fois un

rugissement et un cri ; ils virent pendant quelques

secondes les roseaux s'agiter; puis le silence et la

tranquillité leur succédèrent : tout était fini.

Ils attendirent un instant pour voir si le comte

reviendrait; mais le comte ne revint pas. Alors ils

eurent honte de l'avoir laissé entrer seul , et se

décidèrent, puisqu'ils n'avaient pas sauvé sa vie, à

sauver du moins son cadavre. Ils s'avancèrent dans

le marais tous ensemble et pleins d'ardeur, s'arrè-

tant de temps en temps pour écouter, puis se remet-

tant aussitôt en chemin; enfin ils arrivèrent à la

clairière et trouvèrent les deux adversaires couchés

l'un sur l'autre : la tigresse était morte, et le comte

évanoui. Quant aux deux petits, trop faibles pour

dévorer le corps, ils léchaient le sang.
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La tigrcsse avait reçu dix-sept coupsde poignard,

le comte un coup de dent qui lui avait brisé le. bras

gauche, et un coup de griffe qui lui avait déchiré

la poitrine.

Les officiers emportèrent le cadavre de la tigrcsse

et le corps du comte ; l'homme et l'animal rentrèrent

à Bombay couchés à côté l'un de l'autre et portés

sur le même brancard. Quant aux petits tigres,

l'esclave malais les avait garrottés avec la percale

de son turban, et ils pendaient aux deux côtés de sa

selle.

Lorsqu'au bout de quinze jours le comte se leva,

il trouva devant son lit la peau de la tigrcsse avec

des dents en perles, des yeux en rubis et des ongles

d'or : c'était un don des officiers du régiment dans

lequel servaient ses deux cousins.



VIII

Ces récits firent une impression profonde dans

mon esprit. Le courage est une des plus grandes

séductions de l'homme sur la femme : est-ce à

cause de notre faiblesse et parce que , ne pouvant

rien par nous-mêmes , il nous faut éternellement

un appui? Aussi quelque chose que Ton eut dite

au désavantage du comte Horace, le seul souvenir

qui resta dans mon esprit fut celui de cette double

chasse, à l'une desquelles j'avais assisté. Cependant

ce n'était pas sans terreur que je pensais à ce sang-

froid terrible auquel Paul devait la vie. Combien

de combats terribles s'étaient passés dans ce cœur

avant que la volonté fut arrivée à comprimer à ce



- 100 -

point ses pulsations, et un bien long incendie avait

dû dévorer cette âme avant que sa flamme ne de-

vînt toute cendre et que sa lave ne se changeât en

glace.

Le grand malheur de notre époque est la re-
' cherche du romanesque et le mépris du simple.

Plus la société se dépoétise, plus les imaginations

actives demandent cet extraordinaire, qui tous les

jours disparait du monde pour se réfugier au

théâtre ou dans les ron)ans; de là, cet intérêt fas-

cinateur qu'exercent sur tout ce qui les entoure les

caractères exceptionnels. Vous ne vous étonnerez

donc pas que l'image du comte Horace, s'olîrant à

l'esprit d'une jeune fille entourée de ce prestige,

soit restée dans son imagination, où si peu d'évé-

nements avaient encore laissé leur trace. Aussi,

lorsque, quelques jours après la scène que je viens

de vous raconter, nous vîmes arriver deux cava-

liers par la grande allée du château . et qu'on an-

nonça M. Paul de Lucienne et M. le comte Horace

de Bcuzeval, pour la première fois de ma vie je

sentis mon cœur battre à un nom, un nuage me
passa sur les yeux, et je me levai avec l'intention

de fuir; ma mère me retint, ces messieurs en-

trèrent.

Je ne sais ce que je leur dis d'abord; mais certes

je dus paraître bien timide et bien gauche; car

lorsque je levai les yeux, ceux du comte Horace

étaient fixés sur moi avec une expression étrange

et que je n'oublierai jamais; cependant, peu à peu,
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j'écartai cette préoccupation et je redevins moi-

même; alors je pus le regarder et l'écouter commo
si je regardais et j'écoutais Paul.

Je lui retrouvai la môme figure impassible , le

même regard fixe et profond qui m'avait tant im-

pressionnée, et de plus une voix douce qui, comme'

ses mains et ses pieds, paraissait bien plus appar-

tenir à une femme qu'à un homme; cependant,

lorsqu'il s'animait, cette voix prenait une puis-

sance qui semblait incompatible avec les premiers

sons qu'elle avait proférés : Paul, en ami reconnais-

sant, avait mis la conversation sur un sujet propre

à faire valoir le comte ; il parla de ses voyages. Le

comte hésita un instant à se laisser entraîner à cette

séduction d'amour-propre ; on eût dit qu'il crai-

gnait de s'emparer de la conversation et de substi-

tuer le moi aux généralités banales des premières

entrevues; mais bientôt le souvenir des lieux par-

courus se présenta à sa mémoire, la vie pittoresque

des contrées sauvages entra en lutte avec l'exis-

tence monotone des pays civilisés et déborda sur

elle; le comte se retrouva tout entier au milieu delà

végétation luxuriante de l'Inde et des aspects mer-

veilleux des Maldives. Il nous raconta ses courses

dans le golfe du Bengale , ses combats avec les

pirates malais ; il se laissa emporter à la peinture

brillante de cette vie animée , où chaque heure

apporte une émotion à l'esprit ou au cœur; il fît

passer sous nos yeux les phases tout entières de

celte existence primitive, où l'homme dans sa
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liberté el dans sa force, étant, selon qu'il veut

l'être, esclave ou roi, n'a de liens que son caprice,

de bornes que l'horizon, et lorsqu'il étouffe sur la

terre, déploie les voiles de ses vaisseaux, comme;

les ailes d'un aigle , et va demander à l'Océan la

solitude et l'immensité
;
puis, il retomba d'un seul

bond au milieu de notre société usée, où tout est

mesquin, crimes et vertu, où tout est factice, visage

et âme. où, esclaves emprisonnés dans les lois,

captifs garrottés dans les convenances, il y a pour

chaque heure du jour de petits devoirs à accom-

plir, pour chaque partie de la matinée des formes

d'habits et des couleurs de gants à adopter, et cela

sous peine de ridicule, c'est-à-dire de mort; carie

ridicule en France tache un nom plus cruellement

que ne le fait la boue ou le sang.

Je ne vous dirai pas ce qu'il y avait d'éloquence

amère, ironique et mordante, contre notre société

dans cette sortie du comte : c'était véritablement,

aux blasphèmes près, une de ces créations de

poëtes, Manfred ou Karl Moor ; c'était une de ces

organisations orageuses se débattant au milieu des

plates et communes exigences de notre société;

c'était le génie aux prises avec le monde, et qui,

vainement enveloppé dans ses lois , ses convenan-

ces et ses habitudes , les emporte avec lui , comme
un lion ferait de misérables Glcts tendus pour un

renard ou pour un loup.

J'écoutais cette philosophie terrible, comme j'au-

rais lu une page de Byron ou de Goethe : c'était la
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môme énergie de pensée, rehaussée de toute la

puissance de l'expression. Alors cette figure si im-

passible avait jeté son masque de glace; elle s'ani-

mait à la flamme du cœur, et ses yeux lançaient

des éclairs : alors cette voix si douce prenait suc-

cessivement des accents éclatants et sombres; puis

tout à coup enthousiasme ou amertume, espérance

ou mépris, poésie ou matière, tout cela se fondait

dans un sourire comme je n'en avais point vu en-

core, et qui contenait à lui seul plus de désespoir

et de dédain que n'aurait pu le faire le sanglot le

plus douloureux.

Après une visite d'une heure, Paul et le comte

nous quittèrent. Lorsqu'ils furent sortis, nous nous

regardâmes un instant ma mère et moi, en silence,

et je me sentis le cœur soulagé d'une oppression

énorme : la présence de cet homme me pesait comme
celle de Méphistophélès à Marguerite : l'impression

qu'il avait produite sur moi était si visible que ma
mère se mit à le défendre sans que je l'attaquasse;

depuis longtemps elle avait entendu parler du

comte, et comme sur tous les hommes remarqua-

bles, le monde émettait sur lui les jugements les

plus opposés. Ma mère au reste le regardait d'un

point de vue complètement différent du mien, tous

ces sophismes émis si hardiment par le comte lui

paraissaient un jeu d'esprit et voilà tout, uneespèce

de médisance contre la société , comme tous les

jours on en dit contre les individus. Ma mère ne le

mettait donc ni si haut ni si bas que je le faisais
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inlcricuremcul; il en résulta que cette différence

d'opinion que je ne voulais pas combattre me déter-

mina à paraître ne plus m'occupcr de lui. Au bout

de dix minutes, je prétextai un léger mal de tête,

et je descendis dans le parc, là rien ne vint distraire

mon esprit de sa préoccupation, et je n'avais pas

fait cent pas que je fus forcée de m'avoucr à moi-

même que je n'avais pas voulu parler du comte afin

de mieux penser à lui. Cette conviction m'effraya;

je n'aimais pas le comte, cependant, car, à l'an-

nonce de sa présence, mon cœur eut certes plutôt

battu de crainte que de joie; pourtant je ne le

craignais pas non plus, ou logiquement je ne devais

pas le craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer

sur ma destinée? Je l'avais vu une fois par hasard,

une seconde fois par politesse
,
je ne le reverrais

peut-être jamais; avec son caractère aventureux et

son goût des voyages il pouvait quitter la France

d'un moment à l'autre, alors son passage dans ma
vie était une apparition, un rêve, et voilà tout;

quinze jours, un mois, un an écoulés, je l'oublierais.

En attendant, lorsque la cloche du diner retentit,

elle me surprit au milieu des mêmes pensées et me
fit tressaillir de sonner si vite ; les heures avaient

passé comme des minutes.

En rentrant au salon, ma mère me remit une

invitation de la comtesse M..., qui était restée à

Paris malgré l'été, et qui donnait, à propos de l'an-

niversaire de la naissance de sa fille , une grande

soirée, moitié dansante, moitié musicale. Ma mère,
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toujours excellente pour moi , voulait me consulter

avant de répondre. J'acceptai avec empressement :

c'était une distraction puissante à l'idée qui m'ob-

sédait; en effet nous n'avions que trois jours pour

nous préparer, et ces trois jours suffisaient si stric-

tement aux préparatifs du bal
,
qu'il était évident

que le souvenir du comte se perdrait, ou du moins

s'éloignerait dans les préoccupations si impor-

tantes de la toilette. De mon côté
,
je fis tout ce

que je pus pour arriver à ce résultat : je parlai de

cette soirée avec une ardeur que ne m'avait jamais

vue ma mère, je demandai à revenir le même soir

à Paris, sous prétexte que nous avions à peine le

temps de commander nos robes et nos fleurs, mais

en effet parce que le changement de lieu devait,

il mêle semblait du moins, m'aider encore dans ma
lutte contre mes souvenirs. Ma mère céda à toutes

mes fantaisies avec sa bonté ordinaire : après le

dîner nous partîmes.

Je ne m'étais pas trompée, les soins que je fus

obligée de donner aux préparatifs de cette soirée,

un reste de cette insouciance joyeuse déjeune fille,

que je n'avais pas perdue encore , l'espoir d'un bal,

dans une saison où il y en a si peu , firent diver-

sion à mes terreurs insensées, et éloignèrent mo-

mentanément le fantôme qui me poursuivait. Le

jour désiré arriva enfin ; il s'écoula pour moi dans

une espèce de fièvre d'activité
,
que ma mère ne

m'avait jamais connue; elle était tout heureuse de

la joie que je me promettais. Pauvre mère !
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Dix heures sonnèrent, j'étais prête depuis vingt

minutes, je ne sais comment cela s'était fait : moi,

toujours en retard, c'était moi qui, ce soir-là,

attendais ma mère. Nous partîmes enfin; presque

toute notre société d'hiver était revenue comme
nous à Paris pour cette fête. Je retrouvai mes amies

de pension, mes danseurs d'habitude, et jusqu'à ce

plaisir vif et joyeux de jeune fille
,
qui , depuis un

an ou deux déjà, commençait à s'amortir.

11 y avait un monde fou dans les salons de danse;

pendant un moment de repos, la comtesse M... me
prit par le bras, et pour fuir la chaleur étouffante

qu'il faisait, m'emmena dans les chambres de jeu;

c'était en même temps une inspection curieuse à

faire, toutes les célébrités artistiques, littéraires et

politiques de l'époque étaient là
;
j'en connaissais

beaucoup déjà ; mais cependant quelques-unes

encore m'étaient étrangères. M™"^ M... me les nom-

mait avec une complaisance charmante, accompa-

gnant chaque nom d'un commentaire que lui eût

souvent envié le plus spirituel feuilletoniste, quand

tout à coup, en entrant dans un salon, je tressaillis

en laissant échapper malgré moi ces mois : — Le

comte Horace !

—Eh bien oui, le comte Horace, me dit M""* 31...

en souriant ; le connaissez-vous?

— Nous l'avons rencontré chez M"^ de Lucienne,

h la campagne.

— Ah! oui, reprit la comtesse, j'ai entendu

parler d'une chasse, d'un accident arrive à M. de
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Lucienne fils, n'esl-cc pas? En ce moment le comte

leva les yeux et nous aperçut. Quelque chose

comme un sourire passa sur ses lèvres.

— Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui fai-

saient sa partie, voulez-vous me permettre de me
retirer? Je me charge de vous envoyer un qua-

trième.

— Allons donc, dit Paul, tu nous gagnes quatre

mille francs et tu nous enverras un remplaçant qui

se cavera de dix louis. Non pas, non pas.

Le comte, à moitié levé, se rassit ; mais, au pre-

mier tour, un des joueurs ayant engagé le jeu, le

comte fit son argent. Il fut tenu. L'adversaire du

comte abattit son jeu ; le comte jeta le sien sans le

montrer en disant : J'ai perdu, poussa l'or et les

billets de banque qu'il avait devant lui en face du

gagnant, et se levant de nouveau :

— Suis-je libre de me retirer cette fois? dit-il à

Paul.

— Non, pas encore, cher ami, répondit Paul,

qui avait relevé les cartes du comte et regardé son

jeu , car tu as cinq carreaux et monsieur n'a que

quatre piques.

— Madame, dit le comte en se tournant de notre

côté et en s'adressant à la maîtresse de la mai-

son
,
je sais que M"'= Eugénie doit quêter ce soir

pour les pauvres ; voulez-vous me permettre d'être

le premier à lui offrir mon tribut? A ces mots, il

prit un panier à ouvrage, qui se trouvait sur un

guéridon à côté de la table de jeu, y mit les huit
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mille francs qu'il avait devant lui, et les présenta à

la comtesse.

— Mais je ne sais si je dois accepter, répondit

M'"^ M..., cette somme est vraiment si considé-

rable.

— Aussi, reprit en souriant le comte Horace,

n'est-ce point en mon nom seul que je vous l'offre,

ces messieurs y ont largement contribué, c'est

donc eux plus encore que moi que mademoiselle

M... doit remercier au nom de ses protégés. A ces

mots il passa dans la salle de bal, laissant le panier

plein d'or et de billets de banque aux mains de la

comtesse.

— Voilà bien une de ses originalités, me dit

madame M..., il aura aperçu une femme avec la-

quelle il a envie de danser, et voilà le prix dont il

paye ce plaisir. Mais il faut que je serre ce panier
;

laissez -moi donc vous reconduire dans le salon de

danse.

Madame M... me ramena près de ma mère. A
peine y étais-je assise que le comte s'avança vers

moi et m'invita à danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se pré-

senta aussitôt à mon esprit : je me sentis rougir

,

je compris que j'allais balbutier; je lui tendis mon
calepin, six danseurs y avaient pris rang; il re-

tourna le feuillet, et comme s'il ne voulait pas que

son nom fût confondu avec les autres noms, il l'in-

scrivit au haut de la page pour la septième contre-

danse ; puis il me rendit le livret en prononçant
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quelques mois que mon trouble m'empêcha d'en-

tendre, et alla s'appuyer contre l'angle de la porte.

Je fus sur le point de prier ma mère de quitter

le bal ; car je tremblais si fort qu'il me semblait

impossible de me tenir debout ; heureusement un

accord rapide et brillant se fit entendre. Le bal

était suspendu. Listz s'asseyait au piano.

Il joua l'invitation à la walse de Weber.

Jamais l'habile artiste n'avait poussé si haut les

merveilles de son exécution , ou peut-être jamais

ne ra'étais-je trouvée dans une disposition d'esprit

aussi parfaitement apte à sentir cette composition

si mélancolique et si passionnée; il me sembla que

c'était la première fois que j'entendais supplier,

gémir et se briser l'âme souffrante, dont l'auteur

du Freyschutz a exhalé les soupirs dans ses mélo-

dies. Tout ce que la musique , cette langue des

anges, a d'accents, d'espoir, de tristesse et de dou-

leur, semblait s'être réuni dans ce morceau, dont

les variations, improvisées selon l'inspiration du

traducteur, arrivaient à la suite du motif comme
des notes explicatives. J'avais souvent moi-même

exécuté cette brillante fantaisie, et je m'étonnais,

aujourd'liui que je l'entendais reproduire par un

autre, d'y trouver des choses que je n'avais pas

soupçonnées alors; était-ce le talent admirable de

l'artiste qui les faisait ressortir? était-ce une dis-

position nouvelle de mon esprit? La main savante

qui glissait sur les touches avait-elle si profondé-

ment creusé la mine qu'elle y trouvait des filons
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inconnus; ou mon cœur avait-il reçu une si puis-

sante secousse, que des fibres endormies s'y étaient

réveillées? En tout cas l'efTet fut magique ; les sons

flottaient dans l'air comme une vapeur, et m'inon-

daient de mélodie ; en ce moment je levai les yeux,

ceux du comte étaient fixés de mon côté; je baissai

rapidement la tète, il était trop tard
;
je cessai de

voir ses yeux, mais je sentis son regard peser sur

moi, le sang se porta rapidement à mon visage, et

un tremblement involontaire me saisit. Bientôt,

Listz se leva, j'entendis le bruit des personnes qui

î-e pressaient autour de lui pour le féliciter; j'es-

j)érai que dans ce mouvement le comte avait quitte

sa place ; en effet, je me hasardai à relever la tète,

il n'était plus contre la porte; je respirai, mais je

me gardai de pousser la recherche plus loin
, je

craignais de retrouver son regard, j'aimais mieux

ignorer qu'il fut là.

Au bout d'un instant le silence se rétablit; une

nouvelle personne s'était mise au piano
;
j'entendis

aux chuts prolongés jusque dans les salles atte-

nantes
,
que la curiosité était vivement excitée

;

mais je n'osai lever les yeux. Une gamme mor-

dante courut sur les touches, un prélude large et

triste lui succéda; puis une voix vibrante, sonore

et profonde, fit entendre ces mots sur une mélodie

de Schubert :

II J'ai tout étudié, philosophie, droit et médecine;

j'ai fouillé dans le cœur des hommes, je suis des-

cendu dans les entrailles de la terre, j'ai attaché à
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mon esprit les ailes de l'aigle pour planer au-dessus

des nuages; où m'a conduit cette longue étude ? au

doute et au découragement. Je n'ai plus, il est vrai,

ni illusion ni scrupule, je ne craiiis ni Dieu ni Sa-

tan; mais j'ai payé ces avantages au prix de toutes

les joies de la vie. »

Au premier mot j'avais reconnu la voix du comte

Horace. On devine donc facilement quelle singu-

lière impression durent faire sur moi ces paroles de

Faust dans la Louche de celui qui les chantait : l'effet

fut général, au reste. Un moment de silence pro-

fond succéda à la dernière note, qui s'envola plain-

tive comme une âme en détresse; puis des applau-

dissements frénétiques partirent de tous côtés. Je

me hasardai alors à regarder le comte
;
pour tous

peut-être sa figure était calme et impassible ; mais

pour moi le léger froncement de sa bouche indi-

quait clairement cette agitation fiévreuse, dont un

des accès l'avait pris pendant sa visite au château.

Madame M... s'approcha de lui pour le félicitera

son tour; alors son visage pritl'aspect souriant et in-

soucieux que commandent aux esprits les plus pré-

occupés les convenances du monde; le comte Horace

lui otTritlebrasct ne fut plus qu'un homme comme
tous les hommes; à la manière dont il la regardait,

je jugeai que de son côté il lui faisait des compli-

ments sur sa toilette. Tout en causant avec elle, il

jeta rapidement de mon côté un regard qui rencon-

tra le mien
;
je fus sur le point de laisser échapper

un cri, j'avais en quelque sorte été surprise; il vit
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sans doute ma détresse et en eut pitié ; car il en-

traîna madame M... dans la salle voisine et disparut

avec elle. Au même moment les musiciens don-

nèrent de nouveau le signal de la contredanse; le

premier inscrit de mes danseurs s'élança vers moi,

je pris machinalement sa main et je me laissai con-

duire à la place qu'il voulut; je dansai, voilà tout

ce dont je me souviens
;
puis deux ou trois contre-

danses se suivirent pendant lesquelles je repris un

peu de calme , enfin une nouvelle pose destinée à

un nouvel intermède musical leur succéda.

Madame M... s'avança vers moi; elle venait me
prier de faire ma partie dans le duo du premier

acte de Don Juan; ie refusai d'abord, car je me
voyais incapable en ce moment, toute timidité na-

turelle à part, d'articuler une note. Ma mère vit

ce débat, et, avec son amour-propre de mère, vint

se joindre à la comtesse, qui s'offrait pour accom-

pagner
;
j'eus peur, si je continuais à résister, que

ma mère ne se dout.ît de quelque chose; j'avais

chanté si souvent ce duo, que je ne pouvais oppo-

ser une bonne raison à leurs instances; je finis

donc par céder. La comtesse M... me prit par la

main et me conduisit au piano, où elle s'assit; j'é-

tais derrière sa chaise debout et les yeux baissés,

sans oser regarder autour de moi, de peur de re-

trouver encore ce regard qui me suivait partout.

Un jeune homme vint se placer de l'autre côté de

la comtesse, je me hasardai à lever les yeux sur

mon partner; un frisson me courut par tout le
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corps : c'était le comte Horace qui chantait le rôle

de don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion; ce-

pendant il était trop tard pour me retirer, tous

les yeux étaient fixés sur nous ; madame M... pré-

ludait. Le comte commença ; c'était une autre voix,

c'était un autre homme qui chantait, et lorsqu'il

commença là ci darem la mano, je tressaillis, es-

pérant que je m'étais trompée, et ne pouvant pas

croire que la voix puissante qui venait de nous faire

frémir avec la mélodie de Schubert pouvait se plier

à des intonations d'une gaieté si fine et si gracieuse.

Aussi dès la première phrase un murmure d'ap-

plaudissement courut-il par toute la salle ; il est

vrai que, lorsqu'à mon tour je dis en tremblant,

vorrei e non vorrei mi tréma un poco il cor, il y
avait dans ma voix une telle expression de crainte

que les applaudissements contenus éclatèrent; puis

on fit tout à coup un silence profond pour nous

écouter. Je ne puis vous dire ce qu'il y avait d'a-

mour dans la voix du comte, lorsqu'il reprit vient,

mi bel deletto, et ce qu'il mit de séduction et de

promesses dans cette phrase io cangiero tua sorte;

tout cela était si applicable à moi, ce duo semblait

si bien choisi pour la situation de mon cœur, qu'ef-

fectivement je me sentis prête à m'évanouir, en

disant presto non son più forte; certes la musique

avait ici changé d'expression : au lieu de la plainte

coquette de Zerlioe, c'était le cri de la détresse la

pîus profonde ; en ce moment je sentis que le comte

PAULINE. 10
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s'était rapproché de mon côté, sa main toucha ma
nïain pendante près de moi, un voile de flamme

s'abaissa sur mes yeux, je saisis la chaise de la

comtesse M... et je m'y cramponnai; grâce à ce

soutien je parvins à me tenir debout; mais lorsque

nous reprimes ensemble andiamo, andiam mio

bene, je sentis son haleine passer dans mes che-

veux, son souffle courir sur mes épaules; un fris-

son me passa par les veines, je jetai en prononçant

le mot amor un cri dans lequel s'épuisèrent toutes

mes forces, et je m'évanouis....

Ma mère s'élança vers moi; mais elle serait

arrivée trop tard, si la comtesse M... ne m'avait

reçue dans ses bras. Mon évanouissement fut at-

tribué à la chaleur ; on me transporta dans une

chambre voisine, des sels qu'on me fit respirer,

une fenêtre qu'on ouvrit, quelques gouttes d'eau

qu'on me jeta au visage me rappelèrent à moi;

madame M... insista pour me faire rentrer au bal;

mais je ne voulus entendre à rien ; ma mère, in-

quiète elle-même, fut cette fois de mon avis, on fit

avancer la voiture et nous rentrâmes à l'hôtel.

Je me retirai aussitôt dans ma chambre; en

ôtant mon gant je fis tomber un papier qui y avait

été glissé pendant mon évanouissement, je le ra-

massai et je lus ces mots écrits au crayon : Fous

m^aimez !... merci, vierci!



IX

Je passai une nuit affreuse, une nuit de san-

glots et de larmes. Vous ne savez pas, vous autres

hommes, vous ne saurez jamais quelles angoisses

sont celles d'une jeune fdle élevée sous l'œil de sa

mère, dont le cœur, pur comme une glace, n'a en-

core été terni par aucune haleine, dont la bouche

n'a jamais prononcé le mot amour , et qui se voit

tout à coup, comme un pauvre oiseau sans défense,

prise et enveloppée dans une volonté plus puis-

sante que sa résistance
;
qui sent une main qui l'en-

traîne, si fort qu'elle se roidisse contre elle, et qui

entend une voix qui lui dit : Vous m'aimez, avant

qu'elle n'ait dit : Je vous aime.
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Oh ! je vous le jure, je ne sais comment il se fit

que je ne devins pas folle pendant cette nuit; je

me crus perdue. Je me répétais tout bas et inces-

samment : — Je l'aime ! je l'aime ! et cela avec une

terreur si profonde qu'aujourd'hui encore je ne

sais si je n'étais pas en proie à un sentiment tout

à fait contraire à celui que je croyais ressentir.

Cependant il était probable que toutes ces émotions

que j'avais éprouvées étaient des preuves d'amour,

puisque le comte, à qui aucune d'elles n'était échap-

pée, les interprétait ainsi. Quant à moi, c'étaient

les premières sensations de ce genre que je ressen-

tais. On m'avait dit que l'on ne devait craindre ou

haïr que ceux qui vous ont fait du mal
;
je ne pou-

vais alors ni haïr ni craindre le comte, et si le sen-

timent que j'éprouvais pour lui n'était ni de la

haine ni de la crainte , ce devait donc être de

Tamoar.

Le lendemain matin, au moment où nous nous

mettions à table pour déjeuner , on apporta à ma
mère deux cartes du comte Horace de Beuzeval :

il avait envoyé s'informer de ma santé et demander

si mon indisposition avait eu des suites. Cette dé-

marche , toute matinale qu'elle était, parut à ma
mère une simple manifestation de politesse. Le comte

chantait avec moi lorsque l'accident m'était arrivé :

cette circonstance excusait son empressement. Ma
mère s'aperçut alors seulement combien je parais-

sais fatiguée et souffrante; elle s'en inquiéta d'abord;

mais je la rassurai en lui disant que je n'éprouvais
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aucune douleur, et que d'ailleurs l'air el la tran-

quillité de la campagne me remettraient si elle

voulait que nous y retournassions. Ma mère n'avait

qu'une volonté, c'était la mienne : elle ordonna que

l'on mît les chevaux à la voiture; vers les deux

heures nous partîmes.

Je fuyais Paris avec l'empressement que quatre

jours auparavant j'avais mis à fuir la campagne :

car ma première pensée en voyant les cartes du

comte, avait été qu'aussitôt que l'heure où l'on est

visible serait arrivée, il se présenterait en personne.

Or, je voulais le fuir, je voulais ne plus le revoir;

après l'idée qu'il avait prise de moi, après la lettre

qu'il m'avait écrite, il me semblait que je mourrais

de honte en me retrouvant avec lui. Toutes ces pen-

sées qui se heurtaient dans ma tête faisaient passer

sur mes joues des rougeurs si subites et si ardentes

que ma mère crut que je manquais d'air dans cette

voiture fermée, et ordonna au cocher d'arrêter, afin

que le domestique put abaisser la couverture delà

calèche. On était aux derniers jours de septembre,

c'est-à-dire au plus doux moment de l'année ; les

feuilles de certains arbres commençaient à rougir

dans les bois. Il y a quelque chose du printemps

dans l'automne, et les derniers parfums de l'année

ressemblent parfois à ses premières émanations.

L'air, le spectacle de la nature, tous ces bruits de

la forêt qui n'en forment qu'un, prolongé, mélan-

colique, indéfinissable, commençaient à distraire

mon esprit, lorsque tout à coup, à l'un des détours

10.
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de la route
,
j'aperçus devant nous un cavalier.

Quoiqu'il fût encore à une grande distance
,
je

saisis le bras de ma mère dans l'intention de lui

dire de retourner vers Paris — car j'avais reconnu

le comte — mais je m'arrêtai aussitôt. Quel pré-

texte donner à ce changement de volonté
,
qui

paraîtrait un caprice sans raison aucune? Je ras-

semblai donc tout mon courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignîmes-

nous bientôt. Comme je l'ai dit, c'était le comte.

A peine nous eut-il reconnues qu'il s'approcha

de nous, s'excusa d'avoir envoyé de si bonne heure

pour savoir de mes nouvelles ; mais devant partir

dans la journée pour la campagne de M. de Lu-

cienne, où il allait passer quelques jours, il n'avait

pas voulu quitter Paris avec l'inquiétude où il était;

si l'heure eut été convenable , il se serait présenté

lui-même. Je balbutiai quelques mots, ma mère le

remercia. Nous aussi nous retournions à la campa-

gne, lui dit-elle, pour le reste de la saison. — Alors

vous me permettrez de vous servir d'escorte jus-

qu'au château, répondit le comte. Ma mère s'in-

clina en souriant ; la chose était toute simple : notre

maison de campagne était de trois lieues plus rap-

prochée que celle de M. de Lucienne , et la même
route conduisait à toutes deux.

Le comte continua donc de galoper près de nous

pendant les cinq lieues qui nous restaient à faire.

La rapidité de notre course, la difficulté de se tenir

près de la portière fit que nous n'échangeâmes que
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quelques paroles. Arrivé au château il sauta à bas

de son cheval, aida ma mère à descendre; puis

m'offrit sa main à mon tour. Je ne pouvais refuser :

je tendis la mienne en tremblant ; il la prit sans vi-

vacité, sans affectation, comme il eût pris celle de

toute autre ; mais je sentis qu'il y laissait un billet.

Avant que je n'aie pu dire un mot, ni faire un

mouvement , le comte s'était retourné vers ma
mère et la saluait; puis il remonta à cheval, résis-

tant aux instances qu'elle lui faisait pour qu'il se

reposât un instant; alors reprenant le chemin de

Lucienne, où il était attendu, disait-il, il disparut

au bout de quelques secondes.

J'étais restée immobile à la même place; mes

doigts crispés retenaient le bdlet, que je n'osais

laisser tomber, et que cependant j'étais bien réso-

lue à ne pas lire. Ma mère m'appela, je la suivis.

Que faire de ce billet? Je n'avais pas de feu pour

le brûler; le déchirer, on en pouvait trouver les

morceaux : je le cachai dans la ceinture de ma
robe.

Je ne connais pas de supplice pareil à celui que

j'éprouvai jusqu'au moment où je rentrai dans ma
chambre : ce billet me brûlait la poitrine ; il sem-

blait qu'une puissance surnaturelle rendait cha-

cune de ses lignes lisible pour mon cœur, qui le

touchait presque; ce papier avait une vertu ma-

gnétique. Certes, au moment où je l'avais reçu, je

l'eusse déchiré, brûlé à l'instant même sans hési-

tation ; eh bien ! lorsque je rentrai chez moi
,
je
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n'en eus plus le courage. Je renvoyai ma femme
de chambre en lui disant que je me déshabillerais

seule
;
puis je m'assis sur mon lit, et je restai ainsi

une heure, immobile et les yeux fixes, le billet

froissé dans ma main fermée.

Enfin je l'ouvris et je lus :

« Vous m'aimez, Pauline, car vous me fuyez.

Hier vous avez quitté le bal où j'étais, aujourd'hui

vous quittez la ville où je suis ; mais tout est inutile.

Il y a des destinées qui peuvent ne se rencontrer

jamais, mais qui, dès qu'elles se rencontrent, ne

doivent plus se séparer.

)> Je ne suis point un homme comme les autres

hommes : à l'âge du plaisir, de l'insouciance et de

la joie, j'ai beaucoup souffert, beaucoup pensé,

beaucoup gérai
;
j'ai vingt-huit ans. Vous êtes la

première femme que j'aie aimée; car je vous aime,

Pauline.

)> Grâce à vous, et si Dieu ne brise pas cette der-

nière espérance de mon cœur, j'oublierai mon
passé et j'espérerai dans l'avenir. Le passé est la

seule chose pour laquelle Dieu est sans pouvoir et

l'amour sans consolation. L'avenir est à Dieu , le

présent est à nous, mais le passé est au néant. Si

Dieu, qui peut tout, pouvait donner l'oubli du

passé, il n'y aurait dans le monde ni blasphéma-

teurs, ni matérialistes, ni athées.

!> Maintenant tout est dit, Pauline ; car que vous

apprendrais-je que vous ne sachiez pas, que vous
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dirais-je que vous n'ayez pas deviné? Nous sommes

jeunes tous deux, riches tous deux, libres tous

deux; je puis être à vous, vous pouvez être à moi :

un mot de vous, je m'adresse à votre mère, et nous

sommes unis. Si ma conduite, comme mon âme

,

est en dehors des habitudes du monde, pardonnez-

moi ce que j'ai d'étrange et acceptez-moi comme je

suis, vous me rendrez meilleur.

)i Si, au contraire de ce que j'espère, Pauline,

un motif que je ne prévois pas, mais qui cepen-

dant peut exister, vous faisait continuer à me fuir

comme vous avez essayé de le faire jusqu'à pré-

sent, sachez bien que tout serait inutile : partout

je vous suivrais comme je vous ai suivie; rien ne

m'attache à un lieu plutôt qu'à un autre, tout m'en-

traîne au contraire où vous êtes; aller au-devant

de vous ou marcher derrière vous sera désormais

mon seul but. J'ai perdu bien des années et risqué

cent fois ma vie el mon âme pour arriver à un ré-

sultat qui ne me promettait pas le même bonheur.

» Adieu, Pauline ! je ne vous menace pas, je vous

implore; je vous aime, vous m'aimez. Ayez pitié

de vous et de moi. »

II me serait impossible de vous dire ce qui se

passa en moi à la lecture de cette étrange lettre; il

me semblait être en proie à un de ces songes ter-

ribles où, menacé d'un danger, on tente de fuir;

mais les pieds s'attachent à la terre, l'haleine man-

que à la poitrine; on veut crier, la voix n'a pas de
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son. Alors l'excès de la peur brise le sommeil , et

l'on se réveille le cœur bondissant et le front

mouillé de sueur.

Mais là, là, il n'y avait pas à me réveiller; ce n'é-

tait point un rêve que je faisais, c'était une réalité

terrible
,
qui me saisissait de sa main puissante et

qui m'entraînait avec elle; et cependant qu'y avait-il

de nouveau dans ma vie ? Un homme y avait passé

et voilà tout. A peine si avec cet homme j'avais

échangé un regard et une parole. Quel droit se

croyait- il donc de garrotter comme il le faisait ma
destinée à la sienne, et de me parler presque en

maître lorsque je ne lui avais pas même accordé

les droits d'un ami? Cet homme, je pouvais demain

ne plus le regarder, ne plus lui parler, ne plus le

connaître. Mais non, je ne pouvais rien... j'étais

faible... j'étais femme... je l'aimais.

En savais-je quelque chose, au reste? ce senti-

ment que j'éprouvais était-ce de l'amour? l'amour

entre-t-il dans le cœur précédé d'une terreur aussi

profonde? Jeune et ignorante comme je l'étais,

savais-je moi-même ce que c'était que l'amour?

Cette lettre fatale, pourquoi ne l'avais-je pas brûlée

avant de la lire? n'avais-je pas donné au comte le

droit de croire que je l'aimais en la recevant? Mais

aussi que pouvais-je faire? un éclat devant des

valets, des domestiques. Non ; mais la remettre à

ma mère, lui tout dire, lui tout avouer... Lui avouer

quoi ? des terreurs d'enfant, et voilà tout. Puis ma

mère, qu'eùt-elle pensé à la lecture d'une pareille
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lettre? Elle aurait cru que d'un mot, d'un geste,

d'un regard, j'avais encouragé le comte. Sans cela,

de quel droit me dirait-il que je l'aimais? Non, je

n'oserais jamais rien dire à ma mère...

Mais cette lettre, il fallait la brûler d'abord et

avant tout. Je l'approchai de la bougie, elle s'en-

flamma , et ainsi que tout ce qui a existé et qui

n'existe plus, elle ne fut bientôt qu'un peu de cen-

dres. Puis je me déshabillai promptement, je me
hâtai de me mettre au lit, etjesoufïlai aussitôt mes

lumières afin de me dérober à moi-même et de me

cacher dans la nuit. Oh ! comme malgré l'obscu-

rité je fermai les yeux, comme j'appuyai mes mains

sur mon front, et comme, malgré ce double voile

,

je revis tout. Cette lettre fatale était écrite sur les

murs de la chambre. Je ne l'avais lue qu'une fois;

et cependant elle s'était si profondément gravée

dans ma mémoire, que chaque ligne, tracée par une

main invisible , semblait paraître à mesure que la

ligne précédente s'effaçait; et je lus et relus ainsi

cette lettre dix fois, vingt fois, toute la nuit. Oh ! je

vous assure qu'entre cet état et la folie il y avait

une barrière bien étroite à franchir, un voile bien

faible à déchirer.

Enfin au jour je m'endormis, écrasée de fatigue.

Lorsque je me réveillai il était déjà tard ; ma femme

de chambre m'annonça que madame de Lucienne

et sa fille étaient au château. Alors une idée subite

m'illumina; je devais tout dire à madame de Lu-

cienne, elle avait toujours été parfaite pour moi;
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l'était chez elle que j'avais vu le comte Horace, le

comte Horace était l'ami de son fils; c'était la confi-

dente la plus convenable pour un secret comme le

mien ; Dieu me l'envoyait. En ce moment la porte

de ma chambre s'ouvrit, et madame de Lucienne

parut. Oh ! alors je crus vraiment à cette mission;

je me soulevai sur mon lit et je lui tendis les bras

en sanglotant : elle vint s'asseoir près de moi.

— Allons, enfant, me dit-elle après un instant et

en écartant mes mains dont je me voilais le visage,

voyons, qu'avons-nous?

— Oh ! je suis bien malheureuse, m'écriai-je.

— Les malheurs de ton âge, mon enfant, sont

comme les orages du printemps, ils passent vite et

font le ciel plus pur.

— Oh ! si vous saviez !

— Je sais tout, me dit madame de Lucienne.

— Qui vous l'a dit?

— Lui.

— Il vous a dit que je l'aimais !

— Il m'a dit qu'il avait cet espoir, du moins ; se

trompe-l-il ?

— Je ne sais moi-même; je ne connaissais de

l'amour que le nom, comment voulez-vous que je

voie clair dans mon cœur, et qu'au milieu du trou-

ble que j'éprouve
,
j'analyse le sentiment qui l'a

causé ?

— Allons, allons, je vois qu'Horace y lit mieux

que vous. — Je me mis à pleurer. — Eh bien ! con-

tinua madame de Lucienne, il n'y pas là dedans
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une grande cause de larmes, ce me semble. Voyons,

causons raisonnablement. Le comte Horace est

jeune, beau, riche, voilà plus qu'il n'en faut pour

excuser le sentiment qu'il vous inspire. Le comte

Horace est libre, vous avez dix-huit ans , ce serait

une union convenable sous tous les rapports.

— Oh! madame !...

— C'est bien, n'en parlons plus
;
j'ai appris tout

ce que je voulais savoir. Je redescends près de ma-

dame de 3Ieulieii et je vous envoie Lucie.

— Oh!... mais pas un mot, n'est-ce pas?

— Soyez tranquille, je sais ce qui me reste à

faire ; au revoir, chère enfant. Allons, essuyez ces

beaux yeux, et embrassez-moi...

Je me jetai une seconde fois à son cou. Cinq

iiiinutes après, Lucie entra; je m'habillai et nous

descendîmes.

Je trouvai ma mère sérieuse, mais plus tendre

encore que d'ordinaire. Plusieurs fois, pendant le

déjeuner, elle me regarda avec un sentiment de

tristesse inquiète , et à chaque fois je sentis la rou-

geur de la honte me monter au visage. A quatije

heures, madame de Lucienne et sa fllle nous quit-

tèrent; ma mère fut la même avec moi qu'elle avait

coutume d'être; pas un mot sur la visite de ma-

dame de Lucienne et le motif qui l'avait amenée

ne fut prononcé. Le soir, comme de coutume, j'al-

lai avant de me retirer dans ma chambre embrasser

ma mère : en approchant mes lèvres de son front,

je m'aperçus que ses larmes coulaient ; alors je

11
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tombai à genoux devant elle en cachant ma tête

dans sa poitrine. En voyant ce mouvement , elle

devina le sentiment qui me le dictait, et abaissant

SCS deux mains sur mes épaules, et me serrant

contre elle : — Sois heureuse, ma fdle , dit-elle,

c'est tout ce que je demande à Dieu.

Le surlendemain madame de Lucienne demanda

officiellement ma main à ma mère.

Six semaines après
,
j'épousai le comte Horace.



Le mariage se fit à Lucienne, dans les premiers

•jours de novembre
;
puis nous revînmes à Paris au

commencement de la saison d'hiver.

Nous habitions l'hôtel tous ensemble. Ma mère

m'avait donné vingt -cinq mille livres de rente par

mon contrat de mariage, le comte en avait déclaré

à peu près autant ; il en restait quinze mille à ma
mère. Notre maison se trouva donc au nombre,

sinon des maisons riches, du moins des maisons

élégantes du faubourg Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu'il me
pria de recevoir comme ses frères : depuis six ans

ils étaient liés d'un sentiment si intime qu'on avait
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pris riiabitudc de les appeler les inséparables. Un
quatrième, qu'ils regrellaient tous les jours et dont

ils parlaient sans cesse, s'était tué au mois d'oc-

tobre de l'année précédente en chassant dans les

Pyrénées, où il avait un château. Je ne puis vous

révéler le nom de ces deux hommes, et à la fin

de mon récit vous comprendrez pourquoi; mais

comme je serai forcée parfois de les désigner, j'ap-

pellerai l'un Henri et l'autre 3Iax.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse : le sen-

timent que j'éprouvais pour Horace m'a été et me
sera toujours inexplicable , on eût dit un respect

mêlé de crainte ; c'était au reste l'impression qu'il

produisait généralement sur tous ceux qui l'appro-

chaient. Ses deux amis eux-mêmes, si libres et fa-

miliers qu'ils fussent avec lui, le contredisaient ra-

rement et lui cédaient toujours, sinon comme à un

maître, du moins comme à un frère aîné. Quoique

adroits aux exercices du corps, ils étaient loin d'ê-

tre de sa force. Le comte avait transformé la salle

de billard en une salle d'armes, et une des allées

du jardin était consacrée à un tir : tous les jours

ces messieurs venaient s'exercer à l'épée ou an

pistolet. Parfois j'assistais à ces joutes : Horace

alors était plutôt leur professeur que leur adver-

saire; il gardait dans ces exercices ce calme ef

frayant dont je lui avais vu donner une preuve

chez madame de Lucienne, et plusieurs duels, qui

tous avaient fini à son avantage , attestaient que

sur le terrain ce sang-froid, si rare au moment
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suprême, ne l'abandonnait pas un instant. Horace,

chose étrange ! restait donc pour moi, malgré l'in-

timité , un être supérieur et en dehors des autres

hommes.

Quant à lui, il paraissait heureux, il affectait du

moins de répéter qu'il l'était, quoique souvent son

front soucieux attestât le contraire. Parfois aussi

des rêves terribles agitaient son sommeil , et alors

cet homme, si calme et si brave le jour, avait, s'il

se réveillait au milieu de pareils songes , des in-

stants d'effroi où il frissonnait comme un enfant. Il

en attribuait la cause à un accident qui était arrivé

à sa mère pendant sa grossesse : arrêtée dans la

Sierra par des voleurs, elle avait été attachée à un

arbre, et avait vu égorger un voyageur qui faisait

la même route qu'elle ; il en résultait que c'étaient

habituellement des scènes de vol et de brigandage

qui s'offraient ainsi à lui pendant son sommeil.

Aussi, plutôt pour prévenir le retour de ces songes

que par une crainte réelle, posait-il toujours avant

de se coucher, quelque part qu'il fut, une paire de

pistolets à portée de sa main. Cela me causa d'a-

bord une grande terreur, car je tremblais toujours

que dans quelque accès de somnambulisme il ne

fit usage de ces armes; mais peu à peu je me ras-

surai , et je contractai l'habitude de lui voir pren-

dre cette précaution. Une autre plus étrange en-

core, et dont seulement aujourd'hui je me rends

compte , c'est qu'on tenait constamment
,
jour ou

nuit, un cheval sellé et prêt à partir.

11.
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L'hiver se passa au milieu des fêtes et des bals.

Horace était fort répandu de son côté; de sorte

que, ses salons s'étant joints aux miens, le cercle de

nos connaissances avait doublé. Il m'accompagnait

partout avec une complaisance extrême, et, chose

qui surprenait tout le monde, il avait complètement

cessé de jouer. Au printemps nous partîmes pour

la campagne.

Là nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos

Journées s'écoulaient moitié chez nous, moitié chez

nos voisins; nous avions continué de voir madame
de Lucienne et ses enfants comme une seconde

famille à nous. Ma situation de jeune fille se trou-

vait donc à peine changée , et ma vie était à peu

près la même. Si cet état n'était pas du bonheur, il

y ressemblait tellement que l'on pouvait s'y trom-

per. La seule chose qui le troublât momentané-

ment, c'étaient ces tristesses sans cause dont je

voyais Horace de plus en plus atteint ; c'étaient ces

songes qui devenaient plus terribles à mesure que

nous avancions. Souvent j'allais à lui pendant ces

inquiétudes du jour, ou je le réveillais au milieu

de ces rêves de la nuit; mais dès qu'il me voyait, sa

figure reprenait celte expression calme et froide

qui m'avait tant frappée; cependant il n'y avait

point à s'y tromper, la distance était grande de

cette tranquillité apparente à un bonheur réel.

Vers le mois de juin Henri et Max, ces deux jeu-

nes gens dont je vous ai parlé, vinrent nous rejoin-

dre. Je savais l'amitié qui les unissait à Horace, et
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ma mère et moi les reçûmes , elle comme des en-

fants, moi comme des frères. On les logea dans des

chambres presque attenantes aux nôtres •, le comte

fit poser des sonnettes, avec un timbre particulier,

qui allaient de chez lui chez eux, et de chez eux

chez lui, et ordonna que l'on tînt constamment trois

chevaux prêts au lieu d'un. Ma femme de chambre

me dit en outre qu'elle avait appris des domes-

tiques que ces messieurs avaient la même habitude

que mon mari et ne dormaient qu'avec une paire

de pistolets au chevet de leur lit.

Depuis l'arrivée de ses amis Horace était livré pres-

que entièrement à eux. Leurs amusements étaient,

au reste, les mêmes qu'à Paris, des courses à che-

val et des assauts d'armes et de pistolet. Le mois

de juillet s'écoula ainsi
;
puis, vers la moitié d'août,

le comte m'annonça qu'il serait obligé de me quit-

ter dans quelques jours pour deux ou trois mois.

C'était la première séparation depuis notre ma-

riage : aussi m'effrayai-je à ces paroles. Le comte

essaya de me rassurer en me disant que ce voyage,

que je croyais peut-être lointain, était au contraire

dans une des provinces de la France les plus pro-

ches de Paris, c'est-à-dire en Normandie : il allait

avec ses amis au château de Burcy. Chacun d'eux

possédait une maison de campagne , l'un dans la

Vendée, l'autre entre Toulon et Nice; celui qui

avait été tué avait la sienne dans les Pyrénées, et le

comte Horace en Normandie, de sorte que chaque

année ils se recevaient successivement pendant la
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saison des chasses, et passaient trois mois les uns

chez les autres. C'était au tour d'Horace, cette an-

née, à recevoir ses amis. Je m'offris aussitôt à l'ac-

compagner pour faire les honneurs de sa maison
;

mais le comte me répondit que le château n'était

qu'un rendez-vous de chasse, mal tenu, mal meu-

blé, bon pour des chasseurs habitués à vivre tant

bien que mal , mais non pour une femme accou-

tumée à tout le confortable et à tout le luxe de la

vie. Il donnerait, au reste, des ordres pendant

son prochain séjour afin que toutes les réparations

fussent faites , et pour que désormais
,
quand son

année viendrait, je pusse l'accompagner et faire en

noble ch'telaine les honneurs de son manoir.

Cet injident, tout simple et tout naturel qu'il

parût à ma mère, m'inquiéta horriblement. Je ne

lui avais jamais parlé des tristesses ni des terreurs

d'Horace ; mais, quelque explication qu'il eut tenté

de m'en donner, elles m'avaient toujours paru si peu

naturelles que je leur supposais un autre motif qu'il

ne voulait ou ne pouvait dire. Cependant il eût été

si ridicule à moi de me tourmenter pour une ab-

sence de trois mois et si étrange d'insister pour

suivre Horace, que je renfermai mon inquiétude en

moi-même et que je ne parlai plus de ce voyage.

Le jour de la séparation arriva : c'était le 27

d'août. Ces messieurs voulaient être installés à

Burcy pour l'ouverture des chasses, fixée au 1" sep-

tembre. Ils partaient en chaise de poste et se fai-

saient suivre de leurs chevaux, conduits en main
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par le Malais
,
qui devait les rejoindre au château.

Au moment du départ je ne pus m'empêcher

de fondre en larmes
;
j'entraînai Horace dans une

chambre et le priai une dernière t'ois de m'em-

mener avec lui : je lui dis mes craintes inconnues,

je lui rappelai ces tristesses, ces terreurs incom-

préhensibles qui le saisissaient tout à coup. A ces

mots, le sang lui monta au visage, et je le vis me
donner pour la première fois un signe d'impa-

tience. Au reste, il le réprima aussitôt, cl me par-

lant avec la plus grande douceur, il me promit,

si le château était habitable, ce dont il doutait,

de m'écrire d'aller le rejoindre. Je me repris à

cette promesse et à cet espoir ; de sorte que je le

vis s'éloigner plus tranquillement que je ne l'espé-

rais.

Cependant les premiers jours de notre sépara-

tion furent affreux ; et pourtant, je vou». le répète,

ce n'était point une douleur d'amour : c'était le

pressentiment vague, mais continu, d'un grand

malheur. Le surlendemain du départ d'Horace je

reçus de lui une lettre datée de Caen : il s'était

arrêté pour dîner dans celte ville et avait voulu

m'écrire, se rappelant dans quel état d'inquiétude

il m'avait laissée. La lecture de cette lettre m'avait

fait quelque bien , lorsque le dernier mot renou-

vela toutes ces craintes, d'autant plus cruelles

qu'elles étaient réelles pour moi seule, et qu'à tout

autre elles eussent paru chimériques ; au lieu de

me dire au revoir, le comte me disait adieu. L'es-
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prit frappé s'attache aux plus petites choses : je

faillis m'évanouir en lisant ce dernier mot.

Je reçus une seconde lettre du comte, datée de

Burcy, il avait trouvé le château qu'il n'avait pas

visité depuis trois ans dans un délabrement af-

freux : à peine s'il y avait une chambre où le vent

et la pluie ne pénétrassent point; il était en consé-

quence inutile que je songeasse pour cette année

à aller le rejoindre; je ne sais pourquoi, mais je

m'attendais à cette lettre, elle me fit donc moins

d'effet que la première.

Quelques jours après nous lûmes dans notre

journal la première nouvelle des assassinats et des

vols qui effrayèrent la Normandie ; une troisième

lettre d'Horace nous en dit quelques mots à son tour
;

mais il ne paraissait pas attachera ces bruits toute

l'importance que leur donnaient les feuilles publi-

ques. Je lui répondis pour le prier de revenir le plus

tôt possible : ces bruits me paraissaient un commen-

cement de réalisation pour mes pressentiments.

Bientôt les nouvelles devinrent de plus en plus

effrayantes ; c'était moi qui, à mon tour, avais des

tristesses subites et des rêves affreux
;
je n'osais

plus écrire à Horace, ma dernière lettre était restée

sans réponse. J'allai trouver madame de Lucienne,

qui depuis le jour où je lui avais tout avoué, était

devenue ma conseillère : je lui racontai mon effroi

et mes pressentiments; elle me dit alors ce que

m'avait dit vingt fois ma mère, que la crainte que

je ne fusse mal servie au château avait seule em-
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péché Horace dein''emmener, elle savait mieux que

personne combien il m'aimait , elle à qui il s'était

confié tout d'abord, et que si souvent depuis il avait

remerciée du bonheur qu'il disait lui devoir. Cette

certitude qu'Horace m'aimait me décida tout à fait,

je résolus, si le prochain courrier ne m'annonçait

pas son arrivée , de partir moi-même et d'aller le

rejoindre.

Je reçus une lettre : loin de parler de retour,

Horace se disait forcé de rester encore six semaines

ou deux mois loin de moi ; sa lettre était pleine de

protestations d'amour ; il fallait ces vieux engage-

ments pris avec des amis pour l'empêcher de reve-

nir, et la certitude que je serais affreusement dans

ces ruines pour qu'il ne me dit pas d'aller le re-

trouver : si j'avais pu hésiter encore , cette lettre

m'aurait déterminée; je descendis près de ma mère,

je lui dis qu'Horace m'autorisait à aller le rejoindre

et que je partirais le lendemain soir; elle voulait

absolument venir avec moi, et j'eus toutes les peines

du monde à lui faire comprendre que s'il craignait

pour moi, à plus forte raison craindrait -il pour

elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme

de chambre qui était de la Normandie ; en arrivant

à Saint-Laurent-du-Mont, elle me demanda la per-

mission d'aller passer trois ou quatre jours chez

ses parents qui demeuraient à Crèvecœur
,
je lui

accordai sa demande sans songer que c'était sur-

tout au moment où je descendrais dans un château
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habité par des hommes que j'aurais besoin de ses

services
;
puis aussi je tenais à prouver à Horace

qu'il avait eu tort de douter de mon stoïcisme.

J'arrivai à Cacn vers les sept heures du soir ; le

maître de poste, apprenant qu'une femme qui voya-

geait seule demandait des chevaux pour se rendre

au château de Burcy, vint lui-même à la portière

de ma voiture : là il insista tellement pour que je

passasse la nuit dans la ville et que je ne continuasse

ma route que le lendemain, que je cédai. D'ailleurs

j'arriverais au château à une heure où (out le monde

serait endormi, et peut-être, grâce aux événements

au centre desquels il se trouvait, les portes en se-

raient-elles si bien closes que je ne pourrais me les

faire ouvrir : ce motif, bien plus que la crainte, me
détermina à rester à l'hôtel.

Les soirées commençaient à être froides, j'entrai

dans le salon du maître de poste, tandis qu'on me
préparait une chambre. Alors l'hôtesse, pour ne me
laisser aucun regret sur la résolution que j'avais

prise et le retard qui en était la suite, me raconta

tout ce qui se passait dans le pays depuis quinze

jours ou trois semaines ; la terreur était à son com-

ble : on n'osait pas faire un quart de lieue hors de

la ville dès que le soleil était couché.

Je passai une nuit affreuse ; à mesure que j'ap-

prochais du château
, je perdais de mon assurance;

le comte avait peut-être eu d'autres motifs de s'éloi-

gner de moi que ceux qu'il m'avait dits, comment

alors accueillerait -il ma présence? Mon arrivée
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subite et inattendue était une désobéissance à ses

ordres, une infraclion à son autorité; ce geste d'im-

patience qu'il n'avait pu retenir, et qui était le pre-

mier et le seul qu'il eut jamais laissé échapper,

n'indiquait-il pas une détermination irrévocable-

ment prise? J'eus un instant l'envie de lui écrire

que j'étais à Caen, et d'attendre qu'il vint m'y

chercher ; mais toutes ces craintes , inspirées et

entretenues par ma veille fiévreuse, se dissipèrent

lorsque j'eus dormi quelques heures et que le jour

vint éclairer mon appartement. Je repris donc tout

mon courage , et je demandai des chevaux. Dix

minutes après je repartis.

Il était neuf heures du matin , lorsqu'à deux

lieues du Buisson le postillon s'arrêta , et me mon-

tra le château de Burcy , dont on apercevait le

parc
,
qui s'avance jusqu'à deux cents pas de la

grande route. Un chemin de traverse conduisait à

une grille. II me demanda si c'était bien à ce châ-

teau que j'allais : je répondis affirmativement , et

nous nous engageâmes dans les terres.

Nous trouvâmes la porte fermée : nous sonnâ-

mes à plusieurs reprises sans que l'on répondit. Je

commençais à me repentir de ne point avoir an-

noncé mon arrivée. Le comte et ses amis pouvaient

être allés à quelque partie de chasse : en ce cas,

qu'allais-je devenir dans ce château solitaire, dont

je ne pourrais peut-être même pas me faire ouvrir

les portes? Me faudrait-il attendre dans une misé-

rable auberge de village qu'ils fussent revenus?

12
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C'était impossible. Enfin, dans mon impatience,

je descendis de voiture et sonnai moi-même avec

force. Un être vivant apparut alors à travers le

feuillage des arbres : au tournant d'une allée
,
je

reconnus le Malais
;
je lui fis signe de se hâter, il

vint m'ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture,

je suivis en courant l'allée par laquelle je l'avais vu

venir; bientôt j'aperçus le château : au premier

coup d'œil, il me parut en assez bon état; je m'é-

lançai vers le perron, j'entrai dans l'antichambre,

j'entendis parler, je poussai une porte, et je me
trouvai dans la salle à manger, en face d'Horace

,

qui déjeunait avec Henri ; chacun d'eux avait à sa

droite une paire de pistolets sur la table.

Le comte, en m'apercevant, se leva tout debout

et devint pâle à croire qu'il allait se trouver mal.

Huant à moi
,
j'étais si tremblante que je n'eus que

la force de lui tendre les bras
;
j'allais tomber, lors-

qu'il accourut à moi et me retint.

— Horace , lui dis -je
,
pardonnez -moi

;
je n'ai

pas pu rester loin de vous... j'étais trop malheu-

reuse, trop inquiète... je vous ai désobéi.

— Et vous avez eu tort, dit le comte d'une voix

sourde.

— Oh ! si vous voulez , m'écriai-je , effrayée de

son accent, je repartirai à l'instant même. . . Je vous

ai revu... c'est tout ce qu'il me faut...

— Non , dit le comte , non ;
puisque vous voilà,

restez... restez, et soyez la bien venue.
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A ces mots il m'embrassa , et , faisant un effort

sur lui-même , il reprit immédiatement cette appa-

rence calme qui parfois m'effrayait davantage que

n'eût pu le faire le visage le plus irrité.
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Cependant peu à peu ce voile de glace que le

comte semblait avoir tiré sur son visage se fondit;

il m'avait conduit dans l'appartement qu'il me
destinait, c'était une chambre entièrement meu-

blée dans le goût de Louis XV.
— Oui, je la connais, interrompis-je, c'est celle

où je suis entré. mon Dieu, mon Dieu, je com-

mence à tout comprendre!...

— Là, reprit Pauline, il me demanda pardon de

la manière dont il m'avait reçue; mais la surprise

que lui avait causée mon arrivée inattendue, la

crainte des privations que j'allais éprouver en pas-

sant deux mois dans celle vieille masure, avaient
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été plus fortes que lui. Cependant puisque j'avais

tout bravé, c'était bien, et il tâcherait de me rendre

le séjour du château le moins désagréable qu'il

serait possible; malheureusement il avait, pour le

jour même ou le lendemain , une partie de chasse

arrêtée, et il serait peut-être obligé de me quitter

pour un ou deux jours ; mais il ne contracterait

plus de nouvelles obligations de ce genre , et je lui

serais un prétexte pour les refuser. Je lui répondis

qu'il était parfaitement libre et que je n'étais pas

venue pour gêner ses plaisirs, mais bien pour ras-

surer mon cœur effrayé du bruit de tous ces assas-

sinats. Le comte sourit.

J'étais fatiguée du voyage
, je me couchai et je

m'endormis. A deux heures le comte entra dans

ma chambre et me demanda si je voulais faire une

promenade sur mer : la journée était superbe,

j'acceptai.

Nous descendîmes dans le parc, l'Orne le traver-

sait. Sur une des rives de ce petit fleuve une char-

mante barque était amarrée ; sa forme était longue

et étrange, j'en demandai la cause. Horace me dit

qu'elle était taillée sur le modèle des barques java-

naises, et que ce genre de construction augmentait

de beaucoup sa vitesse. Nous y descendîmes, Ho-

race, Henri et moi ; le Malais se mit à la rame,

et nous avançâmes rapidement aidés par le cou-

rant. En entrant dans la mer Horace et Henri dé-

roulèrent la longue voile triangulaire qui était

liée autour du mât, et sans le secours des rames

12.
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nous marchâmes avec une rapidité extraordinaire.

C'était la première fois que je voyais l'Océan :

ce spectacle magnifique m'absorba lellcment que

je ne m'aperçus pas que nous gouvernions vers

une petite barque qui nous avait fait des signaux.

Je ne fus tirée de ma rêverie que par la voix d'Ho-

race, qui héla un des hommes de la barque.

— Holà ! hé! monsieur le marinier, lui cria-t-il,

qu'avons-nous de nouveau au Havre?

— Ma foi
,
pas grand'chose , répondit une voix

qui m'était connue; et à Burcy?

— Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous

est arrivé , une ancienne connaissance à toi : ma-

dame Horace de Beuzeval, ma femme.

— Comment! madame de Beuzeval? s'écria Max,

que je reconnus alors.

— Elle-même ; et si tu en doutes , cher ami

,

viens lui présenter tes hommages.

La barque s'approcha ; Max la montait avec deux

matelots : il avait un costume élégant de marinier,

et sur l'épaule un filet qu'il s'apprêtait à jeter à la

mer. Arrivé près de nous, nous échangeâmes quel-

ques paroles de politesse
;
puis Max laissa tomber

son filet, monta à bord de notre canot, parla un

instant à voix basse avec Henri, me salua et redes-

cendit dans son embarcation.

— Bonne pêche ! lui cria Horace.

— Bon voyage ! répondit Max ; et la barque et

le canot se séparèrent.

L'heure du diner s'approchait, nous regagnâmes
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l'embouchure de la rivière ; mais le flux s'était

retiré, il n'y avait plus assez d'eau pour nous por-

ter jusqu'au parc : nous fûmes obligés de descen-

dre sur la grève et de remonter par les dunes.

Là je fis le chemin que vous-même fîtes trois

ou quatre nuits après : je me trouvai sur les galets

d'abord, puis dans les grandes herbes; enfin je

gravis la montagne, j'entrai dans l'abbaye, je vis

le cloître et son petit cimetière, je suivis le corri-

dor, et de l'autre côté d'un massif d'arbres je me
retrouvai dans le parc du château.

Le soir se passa sans aucune circonstance re-

marquable ; Horace fut très-gai, il parla pour l'hi-

ver prochain d'embellissements à faire à notre

hôtel de Paris, et pour le printemps d'un voyage ;

il voulait emmener ma mère et moi en Italie, et

peut-être acheter à Venise un de ses vieux palais

de marbre, afin d'y aller passer les saisons du car-

naval : Henri était beaucoup moins libre d'es-

prit, et paraissait préoccupé et inquiet au moindre

bruit. Tous ces petits détails, auxquels je fis à

peine attention dans le moment, se représentèrent

plus tard à mon esprit avec toutes leurs causes qui

m'étaient cachées alors, et que leur résultat me
fit comprendre depuis.

Nous nous retirâmes laissant Henri au salon; il

avait à veiller pour écrire, nous dit-il. On lui ap-

porta des plumes et de l'encre : il s'établit près du

feu.

Le lendemain matin, comme nous étions à dé-
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Jeûner, on entendit sonner d'une manière parti-

culière à la porte du parc : — Max!... dirent en-

semble Horace et Henri; en effet celui qu'ils avaient

nommé entra presque aussitôt dans la cour au grand

galop de son cheval.

— Ah! te voilà, dit en riant Horace, je suis en-

chanté de te revoir; mais une autre fois ménage

un peu plus mes chevaux, vois dans quel état tu

as mis ce pauvre Pluton.

— J'avais peur de ne pas arriver à temps, ré-

pondit Max; puis s'interrompant et se retournant

de mon côté. — Madame, me dit-il, excusez-moi

de me présenter ainsi botté et éperonné devant

vous; mais Horace a oublié, et je conçois cela, que

nous avons pour aujourd'hui une partie de chasse

à courre, avec des Anglais, continua-t-il, en ap-

puyant sur ce mot : ils sont arrivés hier soir exprès

par le bateau à vapeur; de sorte qu'il ne faut pas

que nous, qui sommes tout portés, nous nous trou-

vions en retard en leur manquant de parole.

— Très-bien, dit Horace, nous y serons.

— Cependant, reprit Max en se retournant de

mon côté, je ne sais si maintenant nous pouvons

tenir notre promesse ; cette chasse est trop fatigante

pour que madame nous accompagne.

— Oh ! tranquillisez-vous, messieurs, m'empres-

sai-je de répondre, je ne suis pas venue ici pour

être une entrave à vos plaisirs : allez, et en votre

absence je garderai la forteresse.

— Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable
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châtelaine des temps passés. II ne lui manque vrai-

ment que des suivantes et des pages, car elle n'a

pas même de femme de chambre, la sienne est

restée en route et ne sera ici que dans huit jours.

— Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au

château, Horace, nous t'excuserons auprès de nos

insulaires : rien de plus facile.

— Non pas , reprit vivement le comte ; vous

oubliez que c'est moi qui suis le plus engagé dans

le pari : il faut donc que je le soutienne en per-

sonne. Je vous l'ai dit, Pauline nous excusera.

— Parfaitement, repris-je, et pour vous laisser

toute liberté, je remonte dans ma chambre.

— Je vous y rejoins dans un instant, me dit

Horace; et venant à moi avec une galanterie char-

mante, il me conduisit jusqu'à la porte et me baisa

la main.

Je remontai chez moi; au bout de quelques in-

stants, Horace m'y suivit; il était déjà en costume

de chasse, et venait me dire adieu. Je redescendis

avec lui jusqu'au perron et je pris congé de ces

messieurs; ils insistèrent alors de nouveau pour

qu'Horace restât près de moi. Mais j'exigeai impé-

rieusement qu'il les accompagnât : ils partirent

enfin en me promettant d'être de retour le lende-

main matin.

Je restai seule au château avec le Malais : cette

singulière société eût peut-être effrayé une autre

femme que moi; mais je savais que cet homme était

tout dévoué à Horace depuis le jour où il l'avait vu
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avec son poignard aller attaquer la tigresse dans

ses roseaux : subjugué par cette admiration puis-

sante que les natures primitives ont pour le cou-

rage , il l'avait suivi de Bombay en France , et ne

l'avait pas quitté un instant depuis. J'eusse donc

été parfaitement tranquille si je n'avais eu pour

cause d'inquiétude que son air sauvage et son cos-

tume étrange; mais j'étais au milieu d'un pays qui,

depuis quelque temps, était devenu le théâtre des

accidents les plus inouïs, et quoique je n'en eusse

entendu parler ni à Horace ni à Henri qui, en leur

qualité d'hommes, méprisaient ou affectaient de

mépriser un semblable danger, ces histoires lamen-

tables et sanglantes me revinrent à l'esprit dès queje

fus seule; cependant, comme je n'avais rien à crain-

dre pendant le jour, je descendis dans le parc, et je

résolus d'occuper ma matinée à visiter les environs

du château que j'allais habiter pendant deux mois.

Mes pas se dirigèrent naturellement vers la partie

que je connaissais déjà : je visitai de nouveau les

ruines de l'abbaye, mais cette fois en détail. Vous

les avez explorées
,
je n'ai pas besoin de vous les

décrire. Je sortis par le porche ruiné, et j'arrivai

bientôt sur la colline qui domine la mer.

C'était la seconde fois que je voyais ce spectacle :

il n'avait donc encore rien perdu de sa puissance;

aussi restai-je deux heures assise, immobile et les

yeux flxes, à le contempler. Au bout de ce temps

je le quittai à regret; mais je voulais visiter les au-

tres parties du parc. Je redescendis vers la rivière,
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j'en suivis quelque temps les bords; je retrouvai

amarrée à sa rive la barque sur laquelle nous avions

fait la veille notre promenade, et qui était appa-

reillée de manière à ce qu'on put s'en servir au

premier caprice. Elle me rappela, je ne sais pour-

quoi , ce cheval toujours sellé dans l'écurie. Cette

idée en éveilla une autre : c'était celle de cette dé-

fiance éternelle qu'avait Horace et que partageaient

ses amis, ces pistolets qui ne quittaient jamais le

chevet de son lit, ces pistolets sur la table quand j'é-

tais arrivée. Tout en paraissant mépriser le danger,

ils prenaient donc des précautions contre lui? Mais

alors, si deux hommes croyaient ne pas pouvoir

déjeuner sans armes , comment me laissaient-ils

seule, moi qui n'avais aucune défense ? Tout cela

était incompréhensible; mais, par cela môme, quel-

que effort que je fisse pour chasser ces idées sinis-

tres de mon esprit, elles y revenaient sans cesse.

Au reste, comme tout en songeant je marchais tou-

jours, je me trouvai bientôt dans le plus touffu du

bois. Là, au milieu d'une véritable forêt de chênes,

s'élevait un pavillon isolé et parfaitement fermé :

j'en fis le tour; mais portes et volets étaient si ha-

bilement joints que je ne pus, malgré ma curiosité,

rien en voir que l'extérieur. Je me promis, la pre-

mière fois que je sortirais avec Horace, de diriger la

promenade de ce côté; car j'avais déjà, si le comte

ne s'y opposait pas, jeté mon dévolu sur ce pavillon

pour en faire mon cabinet de travail , sa position

le rendant parfaitement apte à cette destination.
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Je rentrai au château. Après l'explora lion exté-

rieure vint la visite intérieure ; la chambre que

j'occupais donnait d'un côté dans un salon, de l'au-

tre dans la bibliothèque ; un corridor régnait d'un

bout ci l'autre du bâtiment et le partageait en deux.

Mon appartement était le plus complet ; le reste du

château était divisé en une douzaine de petits lo-

gements séparés , composés d'une antichambre

,

d'une chambre et d'un cabinet de toilette, le tout

fort habitable
,
quoi que m'en eut dit et écrit le

comte.

Comme la bibliothèque me paraissait le plus sur

contre-poison à la solitude et à l'ennui qui m'atten-

daient, je résolus de faire aussitôt connaissance

avec les ressources qu'elle pouvait m'otfrir : elle

se composait en grande partie de romans du dix-

huitième siècle, qui annonçaient que les prédéces-

seurs du comte avaient un goût décidé pour la

littérature de Voltaire, de Crébillon fils et de Ma-

rivaux. Quelques volumes plus nouveaux, et qui

paraissaient achetés par le propriétaire actuel, fai-

saient tache au milieu de cette collection : c'étaient

des livres de chimie , d'histoire et de voyages :

parmi ces derniers, je remarquai une belle édition

anglaise de l'ouvrage de Daniel sur l'Inde; je ré-

solus d'en faire le compagnon de ma nuit, pendant

laquelle j'espérais peu dormir. J'en tirai un vo-

lume de son rayon, et je le portai dans ma cham-

bre.

Cinq minutes après le Malais vint ni'annoncer
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par signes que le dîner était servi. Je descendis et

Uouvai la table dressée dans cette immense salle

il manger. Je ne puis vous dire quel sentiment

de crainte et de tristesse s'empara de moi quand

je me vis forcée de dîner ainsi seule , éclairée

par deux bougies dont la lumière n'atteignait pas

les profondeurs de l'appartement, et permettait à

l'ombre d'y donner aux objets sur lesquels elle s'é-

tendait leâ formes les plus bizarres. Ce sentiment

pénible s'augmentait encore de la présence de ce

serviteur basané, à qui je ne pouvais communi-

quer mes volontés que par des signes auxquels, du

reste, il obéissait avec une promptitude et une in-

telligence qui donnaient encore quelque chose de

plus fantastique à ce repas étrange. Plusieurs fois

j'eus envie de lui parler, quoique je susse qu'il ne

pourrait pas me comprendre; mais, comme les

enfants qui n'osent crier dans les ténèbres, j'avais

peur d'entendre le son de ma propre voix. Lors-

qu'il eut servi le dessert, je lui lis signe d'aller me
faire un grand feu dans ma chambre ; la flamme

du foyer est la compagnie de ceux qui n'en ont

pas; d'ailleurs je comptais ne me coucher que le

plus tard possible , car je me sentais une terreur à

laquelle je n'avais pas songé pendant la journée, et

qui était venue avec les ténèbres.

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande

salle à manger, ma terreur s'augmenta : il me sem-

blait voir s'agiter les rideaux blancs qui pendaient

devant les fenêtres, pareils à des linceuls; ccpen-

PAULINE. 15
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(lantce n'était pas la crainte des morts qui m'agi-

tait : les moines et les abbés dont j'avais foulé en

passant les tombes dormaient de leur sommeil

béni, les uns dans leur cloître, les autres dans

leurs caveaux ; mais tout ce que j'avais lu à la cam-

pagne , tout ce qu'on m'avait raconté à Caen me
revenait à la mémoire, et je tressaillais au moin-

dre bruit. Le seul qu'on entendît cependant était

le frémissement des feuilles, le murmure lointain

de la mer, et ce bruit monotone et mélancolique

du vent qui se brise aux angles des grands édifices

et s'abat dans les cheminées , comme une volée

d'oiseaux de nuit. Je restai ainsi immobile pendant

dix minutes à peu près, n'osant regarder ni à droite

ni à gauche, lorsque j'entendis un léger bruit der-

rière moi; je me retournai : c'était le Malais. Il

croisa les mains sur sa poitrine et s'inclina ; c'était

sa manière d'annoncer que les ordres qu'il avait

reçus étaient accomplis. Je me levai ; il prit les

bougies et marcha devant moi; mon appartement,

du reste, avait été parfaitement préparé pour la

nuit par ma singulière femme de chambre, qui

posa les lumières sur une table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécuté à la lettre : un feu

immense brûlait dans la grande cheminée de mar-

bre blanc supportée par des amours dorés ; sa lueur

se répandait dans la chambre et lui donnait un

aspect gai, qui contrastait si bien avec ma terreur

qu'elle commença à se passer. Cette chambre était

tendue de damas rouge à fleurs, et ornée au pla-
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fond et aux portes d'une foule d'arabesques et d'en-

roulements plus capricieux les uns que les autres,

représentant des danses de faunes et de satyres

dont les masques grotesques riaient d'un rire d'or

au foyer qu'ils reflétaient. Je n'étais cependant pas

rassurée au point de me coucher; d'ailleurs il était

à peine huit heures du soir. Je substituai donc

simplement un peignoir à ma robe, et, comme
j'avais remarqué que le temps était beau, je voulus

ouvrir ma fenêtre afin d'achever de me rassurer

par la vue calme et sereine de la nature endormie
;

mais, par une précaution dont je crus pouvoir me
rendre compte en l'attribuant à ces bruits d'assas-

sinats répandus dans les environs, les volets en

avaient été fermés en dedans. Je revins donc m'as-

seoir près de la table au coin de mon feu , m'ap-

prètant à lire mon voyage dans l'Inde, lorsqu'en

jetant les yeux sur le volume je m'aperçus que

j'avais apporté le tome second au lieu du tome pre-

mier. Je me levai pour aller le changer, lorsqu'à

l'entrée de la bibliothèque ma crainte me reprit.

J'hésitai un instant; enlin je me fis honte à moi-

même d'une terreur aussi enfantine : j'ouvris har-

diment la porte , et je m'avançai vers le paimeau

où était le reste de l'édition.

En approchant ma bougie des autres tomes pour

voir leurs numéros, mes regards plongèrent dans

le vide causé par l'absence du volume que par

erreur j'avais pris d'abord, et derrière la tablette

je vis briller un bouton de cuivre pareil à ceux que
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Ton met aux serrures , et que cachaient aux yeux

les livres rangés sur le devant du panneau. J'avais

souvent vu des portes secrètes dans les bibliothè-

ques, et dissimulées par de fausses reliures; rien

n'était donc plus naturel qu'une porte du même
genre s'ouvrit dans celle-ci. Cependant la direction

dans laquelle elle était placée rendait la chose

presque impossible : les fenêtres de la bibliothèque

étaient les dernières du bâtiment; ce bouton était

scellé au lambris en retour de la seconde fenêtre ;

une porte pratiquée à cet endroit se serait donc

ouverte sur le mur extérieur.

Je me reculai pour examiner, à l'aide de ma bou-

gie, si je n'apercevais pas quelque signe qui indi-

quât une ouverture; mais j'eus beau regarder, je

ne vis rien. Je portai alors la main sur le bouton

,

et j'essayai de le faire tourner; mais il résista, je

le poussai et je le sentis fléchir; je le poussai plus

fortement , alors une porte s'échappa avec bruit

,

renvoyée vers moi par un ressort. Cette porte don-

nait sur un petit escalier tournant, pratiqué dans

l'épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu'une pareille découverte n'é-

tait point de nature à calmer mon effroi. J'avançai

ma bougie au-dessus de l'escalier, et je le vis s'en-

foncer perpendiculairement. Un instant j'eus l'in-

tention de m'y engager, je descendis même les

deux premières marches ; mais le cœur me man-

qua. Je rentrai à reculons dans la bibliothèque, et

je repoussai la porte, qui se referma si hermétique-
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mertt que même, avec la certitude qu'elle existait,

je ne pus découvrir ses jointures. Je replaçai aus-

sitôt le volume de peur qu'on ne s'aperçût que j'y

avais touché, car je ne savais qui intéressait ce

secret. Je pris au hasard un autre ouvrage, je ren-

trai dans ma chambre, je fermai au verrou la porte

qui donnait sur la bibliothèque, et je revins m'as-

seoir près du feu.

Les événements inattendus acquièrent ou per-

dent de leur gravité selon les dispositions d'esprit

tristes ou gaies, ou selon les circonstances plus ou

moins critiques dans lesquelles on se trouve. Certes

rien de plus naturel qu'une porte cachée dans une

bibliothèque et qu'un escalier tournant pratiqué

dans l'épaisseur d'un mur ; mais si l'on découvre

celte porte et cet escalier la nuit, dans un château

isolé, qu'on habite seule et sans défense; si ce châ-

teau s'élève au milieu d'une contrée qui retentit

chaque jour du bruit d'un vol ou d'un assassinat

nouveau, si toute une mystérieuse destinée vous

enveloppe depuis quelque temps, si des pressenti-

ments sinistres vous ont, vingt fois, fait passer, au

milieu d'un bal, un frisson mortel dans le cœur,

tout alors devient, sinon réalité, du moins spectre

et fantôme ; et personne n'ignore par expérience

que le danger inconiiu est mille fois plus saisis-

sant et plus terrible que le péril visible et maté-

rialisé.

C'est alors que je regrettai bien vivement ce

congé imprudent que j'avais donné à ma femme

13.
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(le chambre. La terreur est une chose si peu rai-

sonnée qu'elle s'excite ou se calme sans motifs plau-

sibles. L'être le plus faible, un chien qui nous

caresse, un enfant qui nous sourit, quoique ni l'un

ni l'autre ne puissent nous défendre, sont, en ce

cas, des appuis pour le cœur, sinon des armes

pour le bras. Si j'avais eu près de moi cette fille
,

qui ne m'avait pas quittée depuis cinq ans , dont

je connaissais le dévouement et l'amitié, sans doute

que toute crainte eût disparu, tandis qjie seule

comme j'étais, il me semblait que j'étais dévouée

à l'avance et que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur

de l'effroi sur le front. J'écoutai sonner à ma pen-

dule dix heures, puis onze heures ; et à ce bruit si

naturel cependant, je me cramponnais chaque fois

aux bras de mon fauteuil. Entre onze heures etonze

heures et demie, il me sembla entendre la détona-

tion lointaine d'un coup de pistolet; je me soulevai

à demi, appuyée sur le chambranle de^a cheminée;

puis, tout étant rentré dans le silence, je retom-

bai assise et la tête renversée sur le dossier de ma
bergère. Je restai encore ainsi quelque temps les

yeux fixes et n'osant les détourner du point que je

regardais, de peur qu'ils ne rencontrassent, en se

retournant, quelque cause de crainte réelle. Tout

à coup il me sembla, au milieu de ce silence absolu,

que la grille, qui était en face du perron et qui

séparait le jardin du parc, grinçait sur ses gonds.

L'idée qu'Horace rentrait chassa à l'instant toute
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ma terreur: je m'élançai à lu fenêtre, oubliant que

mes volets étaient clos; je voulus ouvrir la porte

(lu corridor; soit maladresse , soit précaution, le

Malais l'avait fermée aussi en se retirant : j'étais

prisonnière. Je me rappelai alors que les fenêtres

de la bibliothèque donnaient conmie les miennes

sur le préau
,
je tirai le verrou , et par un de ces

mouvements bizarres qui font succéder le plus

grand courage à la plus grande faiblesse, j'y entrai

sans lumière , car ceux qui venaient à celte heure

pouvaient n'être pas Horace et ses amis, et ma lu-

mière dénonçait que la chambre était habitée. Les

volets étaient poussés seulement, j'en écartai un,

et au clair de la lune j'aperçus distinctement un

homme qui venait d'ouvrir l'un des battants de la

grille et le tenait entre-bâillé, tandis que deux au-

tres, portant un objet que je ne pouvais distinguer,

franchissaientla porte que leur compagnon referma

derrière eux. Ces trois hommes ne s'avançaient pas

vers le perron, mais tournaient autour du château;

cependant, comme le chemin qu'ils suivaient les

rapprochait de moi, je commençai à reconnaître la

forme du fardeau qu'ils portaient; c'était un corps

enveloppé dans un manteau. Sans doute, la vue

d'une maison qui pouvait être habitée donna quel-

que espoir à celui ou à celle qu'on enlevait. Une

espèce de lutte s'engagea sous ma fenêtre ; dans

cette lutte un bras se dégagea, ce bras était couvert

d'une manche de robe ; il n'y avait plus de doute,

la victime était une femme... Mais tout ceci fut
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rapide comme réclair, le bras, saisi vigoureusement

par l'un des trois hommes, rentra sous le manteau,

l'objet reprit l'apparence informe d'un fardeau

quelconque; puis tout disparut à l'angle du bâti-

ment et dans l'ombre d'une allée de marroniers,

qui conduisait au petit pavillon fermé, que j'avais

découvert la veille au milieu du massif de chênes.

Je n'avais pas pu reconnaître ces hommes; tout

ce que j'en avais distingué, c'est qu'ils étaient

vêtus en paysans : mais, s'ils étaient véritablement

ce qu'ils paraissaient être, comment venaient-ils

au château? comment s'étaient-ils procuré une clef

de la grille? Était-ce un rapt?était-ce un assassinat'^

Je n'en savais rien. 3Iais certainement c'était l'un

ou l'autre : tout cela d'ailleurs était si incompré-

hensible et si étrange que parfois je me demandais

si je n'étais pas sous l'empire d'un rêve; au reste,

on n'entendait aucun bruit, la nuit poursuivait

son cours calme et tranquille, et moi j'étais restée

debout à la fenêtre, immobile de terreur, n'osant

quitter ma place, de peur que le bruit de mes pas

n'éveillât le danger, s'il en était qui me menaçât.

Tout à coup je me rappelai celle porte dérobée,

cet escaUer mystérieux ; i! me sembla entendre un

bruit sourd de ce côté, je m'élançai dans ma chanv

bre, refermai et verrouillai la porte
;
puis j'allai

retomber dans mon fauteuil sans remarquer que.

pendant mon absence, une des deux bougies s'était

éteinte.

Cette fois ce n'était plus une crainte vague et
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sans cause qui m'agitait , c'était quelque crime

bien réel qui rôdait autour de moi et dont j'avais

de mes yeux distingué les agents. Il me semblait

à tout moment que j'allais voir s'ouvrir une porte

cachée , ou entendre glisser quelque panneau in-

aperçu ; tous ces petits bruits si distincts pendant

la nuit et que cause un meuble qui craque ou un

parquet qui se disjoint, me faisaient bondir d'ef-

froi, et j'entendais, dans le silence, mon cœur

battre à l'unisson du balancier de la pendule. A
ce moment la flamme de ma bougie consumée

atteignit le papier qui l'entourait, une lueur mo-

mentanée se répandit par toute la chambre, puis

s'en alla décroissante, un pétillement se fit en-

tendre pendant quelques secondes
;
puis la mèche,

s'enfonçant dans la cavité du flambeau, s'éteignit

tout à coup et me laissa sans autre lumière que

celle du foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j'avais du

bois pour l'alimenter : je n'en aperçus point. Je

rapprochai les tisons les uns des autres , et pour

un moment le feu reprit une nouvelle ardeur ; mais

sa flamme tremblante n'était point une lumière

propre à me rassurer : chaque objet était devenu

mobile comme la lueur nouvelle qui l'éclairait, les

portes se balançaient, les rideaux semblaient s'agi-

ter, de longues ombres mouvantes passaient sur

le plafond et sur les tapisseries. Je sentais que

j'étais prête à me trouver mal , et je n'étais pré-

servée de l'évanouissement que par la terreur
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même; en ce moment ce petit bruit qui précède

le tintement de la pendule se fit entendre et minuit

sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit entière

dans ce fauteuil
;
je sentais le froid me gagner len-

tement. Je pris la résolution de me coucher tout

habillée
,
je gagnai le lit sans regarder autour de

moi, je me glissai sous la couverture , et je tirai le

drap par-dessus ma tête. Je restai une heure à peu

près ainsi sans songer même à la possibilité du

sommeil. Je me rappellerai cette heure toute ma
vie : une araignée faisait sa toile dans la boiserie

de l'alcôve, et j'écoutais le travail incessant de l'ou-

vrière nocturne : tout à coup il cessa , interrompu

par un autre bruit; il me sembla entendre le petit

cri qu'avait fait, lorsque j'avais poussé le bouton

de cuivre , la porte de la bibliothèque
;
je sortis

vivement ma tête de la couverture , et , le cou

roidi, retenant mon haleine, la main sur mon cœur

pour l'empêcher de battre
,
j'aspirai le silence,

doutant encore; bientôt je ne doutai plus.

Je ne m'étais pas trompée . le parquet craqua

sous le poids d'un corps ; des pas s'approchèrent et

heurtèrent une chaise; mais sans doute celui qui

venait craignit d'être entendu, car tout bruit

cessa aussitôt, et le silence le plus absolu lui suc-

céda. L'araignée reprit sa toile... Oh! tous ces dé-

tails, voyez-vous!... tous ces détails, ils sont pré-

sents à ma mémoire comme si j'étais là encore

,

couchée sur ce lit et dans l'agonie de la terreur.
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J'entendis de nouveau un mouvement dans la

bibliothèque, on se remit en marche en s'appro-

chant de la boiserie à laquelle était adossé mon lit;

une main s'appuya contre la cloison : je n'étais

plus séparée de celui qui venait ainsi que par

l'épaisseur d'une planche. Je crus entendre glisser

un panneau... je me tins immobile et comme si je

dormais : le sommeil était ma seule arme ; le vo-

leur, si c'en était un , comptant que je ne pourrais

ni le voir ni l'entendre, m'épargnerait peut-être,

jugeant ma mort inutile ; mon visage tourné vers

la tapisserie était dans l'ombre , ce qui me permit

de garder les yeux ouverts. Alors je vis remuer

mes rideaux, une main les écarta lentement; puis,

encadrée dans leur draperie rouge , une tête pâle

s'avança; en ce moment la dernière lueur du foyer,

tremblante au fond de l'alcôve, éclaira cette appa-

rition. Je reconnus le comte Horace , et je fermai

les yeux!...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu;

quoique mes rideaux fussent encore agités, j'en-

tendis le frôlement du panneau qui se refermait

,

puis le bruit décroissant des pas , puis le cri de la

porte; enfin tout redevint tranquille et silencieux.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi sans

haleine et sans mouvement; mais vers le commen-
cement du jour à peu près , brisée par cette veille

douloureuse
,
je tombai dans un engourdissement

qui ressemblait au sommeil. .
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Je fus réveillée par le Malais, qui frappait à la

porte que j'avais fermée en dedans
;
je m'étais cou-

ciiée tout habillée, comme je vous l'ai dit; j'allai

tlonc tirer les verroux, le domestique ouvrit mes

volets, et je vis rentrer dans ma chambre le jour

et le soleil. Je m'élançai vers la fenêtre.

C'était une de ces belles matinées d'automne où

le ciel, avant de se couvrir de son voile de nuages,

jette un dernier sourire à la terre ; tout était si

calme et si tranquille dans ce parc, que je com-

mençai à douter presque de moi-même. Cependant

les événements de la nuit étaient demeurés bien

vivants dans mon cœur; puis les lieux mêmes qu'em-
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brassait ma vue me rappelaient leurs moindres dé-

tails. Je revoyais la grille qui s'était ouverte pour

donner passage à ces trois honmiesetà cette femme,

l'allée qu'ils avaient suivie, les pas dont l'empreinte

était restée sur le sable
,
plus visibles à l'endroit

où la victime s'était débattue , car ceux qui l'em-

portaient s'étaient cramponnés avec force pour maî-

triser ses mouvements; ces pas suivaient la direc-

tion que j'ai déjà indiquée, et disparaissaient sous

l'allée de tilleuls. Je voulus voir alors, pour renfor-

cer encore, s'il était possible, le témoignage de mes

sens, si quelques nouvelles preuves se joindraient à

celle-ci
;
j'entrai dans la bibliothèque, le volet était

à demi ouvert comme je l'avais laissé, une chaise

renversée au milieu de la chambre était celle que

j'avais entendue tomber; je m'approchai du pan-

neau, et, regardant avec une attention profonde, je

vis la rainure imperceptible sur laquelle il glissait;

j'appuyai ma main sur la moulure, il céda ; en ce

moment on ouvrit la porte de ma chambre, je n'eus

que le temps de repousser le panneau et de saisir

un livre dans la bibliothèque.

C'était le Malais, il venait me chercher pour dé-

jeuner, je le suivis.

En entrant dans la salle à manger je tressaillis

de surprise, je comptais y trouver Horace, et non-

seulement il n'y était pas, mais encore je ne vis

qu'un couvert. — Le comte n'est-il point rentré?

m'écriai-je.

Le Malais me fit signe que non.

14
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— Non! niunnurai-je stupéfaite.

— Non , répéta-t-il encore du geste. Je tombai

sur ma chaise : le comte n'était pas rentré!... et

cependant je l'avais vu , moi, il était venu à mon
lit, il avait soulevé mes rideaux une heure après

que ces trois hommes... Jlais ces trois hommes,

n'étaient-ce pas le comte et ses deux amis ; Horace,

Max et Henri, qui enlevaient une femme !... eux

seuls en etîet pouvaient avoir la clef du parc, en-

trer ainsi librement sans être vus ni inquiétés; plus

.de doute, c'était cela. Voilà pourquoi le comte n'a-

vait pas voulu me laisser venir au château; voilà

pourquoi il m'avait reçue si froidement; voilà pour-

quoi il avait prétexté une partie de chasse. L'en-

lèvement de cette femme étai-t arrêté avant mon
arrivée ; l'enlèvement était accompli. Le comte ne

m'aimait plus, il aimait une autre femme, et cette

femme était dans le château : dans le pavillon sans

doute!

Oui; et le comte, pour s'assurer que je n'avais

rien vu, rien entendu, que j'étais enfin sans soup-
'

çons, était remonté par l'escalier de la bibliothè-

que, avait poussé la boiserie, écarté mes rideaux,

et, certain que je dormais, était retourné à ses

amours. Tout m'était expliqué, clair et précis

comme si je l'eusse vu. En un instant ma jalousie

avait percé l'obscurité, abattu les murailles; rien

ne me restait plus à apprendre : je sortis
,
j'étouf-

fais!

On avait déjà effacé la trace des pas, le râteau
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avait nivelé le sable. Je suivis l'allée de tilleuls, je

gagnai le massif de chênes, je vis le pavillon, je

tournai autour : il était clos et semblait inhabité,

comme la veille. Je rentrai au château, je montai

dans ma chambre, je me jetai dans cette bergère

oîi la nuit précédente j'avais passé de si cruelles

heures, et je m'étonnai de mon effroi!... Celait

l'ombre, c'étaient les ténèbres, ou plutôt c'était

l'absence d'une passion violente, qui avait ainsi

affaibli mon cœur!

Je passai une partie de la journée à me promener

dans ma chambre, à ouvrir et fermer la fenêtre,

attendant le soir avec autant d'impatience que

j'avais la veille de crainte de le voir venir. On vint

m'annoncer que le dîner était servi. Je descendis;

je vis, comme le matin, un seul couvert, et près

du couvert une lettre. Je reconnus l'écriture d'Ho-

race, et je brisai vivement le cachet.

Il s'excusait auprès de moi de me laisser deux

jours ainsi seule; mais il n'avait pu revenir, sa

parole était engagée avant mon arrivée, et il avait

dû la tenir, quoi qu'il lui en coûtât. Je froissai la

lettre entre mes mains sans l'achever, et je la jetai

dans la cheminée; puis je m'efforçai de manger

pour détourner les soupçons du Malais, et je re-

montai dans ma chambre.

Ma recommandation de la veille n'avait pas été

oubliée : je trouvai grand feu ; mais ce soir, ce

n'était plus cela qui me préoccupait. J'avais tout

un plan à arrêter
;
je m'assis pour réfléchir. Quant
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h la peur de la veille, elle élait complétcinent ou-

bliée !

Le comte Horace et ses amis étaient rentrés par

la grille; car ces hommes, c'étaient bien eux et lui.

lis avaient conduit celte femme au pavillon; puis

le comte élait remonté par l'escalier dérobé pour

s'assurer si j'étais bien endormie, et si je n'avais

rien vu ou entendu. Je n'avais donc qu'à suivre

l'escalier ; à mon tour je faisais le même chemin

que lui, j'allais là, d'où il était venu : j'étais déci-

dée à suivre l'escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit heu-

res un quart; j'allai à mes volets, ils n'étaient pas

fermés. Sans doute il n'y avait rien à voir cette

nuit, puisque la précaution de la veille n'avait pas

été prise : j'ouvris la fenêtre.

La nuit était orageuse, j'entendais le tonnerre

au loin, et le bruit de la mer qui se brisait sur la

plage venait jusqu'à moi. Il y avait dans mon
cœur une tempête plus terrible que celle de la

nature, et mes pensées se heurtaient dans ma lêlc

plus sombres et plus pressées que les vagues de

l'Océan. Deux heures s'écoulèrent ainsi sans que

je fisse un mouvement, sans que mes yeux quit-

tassent une petite statue perdue dans un massif

d'arbres : il est vrai que je ne la voyais pas.

Enfin je pensai que le moment était venu : je

n'entendais plus aucun bruit dans le château ; cette

même pluie qui, pendant cette même soirée du 27

au 28 septembre, vous fit chercher un abri dans

I
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les ruines, coniinenoait à tomber par torrerits : je

laissai un instant ma tcte exposée à l'eau du ciel,

puis je rentrai, refermant ma fenêtre et repoussant

mes volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans

le corridor. Aucun bruit ne veillait dans le châ-

teau; le Malais était couché, sans doute, ou il ser-

.

vait son maître dans une partie de l'habitation. Jo

rentrai chez moi et je mis les verroux. Il était dix

heures et demie : on n'entendait que les plaintes

de l'ouragan, dont le bruit me servait en couvrant

celui que je pourrais faire. Je pris une bougie, et

je m'avançai vers la porte de la bibliothèque : elle

était fer/née à la clef!...

On m'y avait vue le matin, on craignait que je

ne découvrisse l'escalier : on m'en avait clos l'is-

sue. Heureusement que le comte avait pris la peine

de m'en indiquer une autre.

Je passai derrière mon lit, je pressai la moulure

mobile, la boiserie glissa, et je me trouvai dans la

bibliothèque.

J'allai droit, d'un pas ferme et sans hésiter, à

la porte dérobée, j'enlevai le volume qui cachait

le boulon
,
je poussai le ressorl, le panneau s'ou-

vrit.

Je m'engageai dans l'escalier, il offrait juste pas-

sage à une personne
;
je descendis trois étages. A

chaque étage j'écoutai, je n'entendis rien.

Au bas du troisième étage
,
je trouvai une se-

conde porte; elle était fermée au pêne seulement.

14.
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A la première tentative que je fis pour l'ouvrir clic

céda.

Je me trouvai sous une voùle qui s'enfonçait

hardiment et en droite ligne. Je la suivis pendant

cinq minutes à peu près; puis je trouvai une troi-

sième porte, comme la seconde ; elle n'opposa au-

cune résistance : elle donnait sur un autre escalier

pareil à celui de la bibliothèque, mais qui n'avait

que deux étages. De celui-là on sortait par un pan-

neau de fer carré : en l'entr'ouvrant j'entendis des

voix. J'éteignis ma bougie
,
je la posai sur la der-

nière marche
;
puis je me glissai par l'ouverture :

elle était produite par le déplacement d'une plaque

de cheminée. Je la repoussai doucement, et je rae

trouvai dans une espèce de laboratoire de chimiste,

très-faiblement éclairé : la lumière de la chambre

voisine ne pénétrant dans ce cabinet qu'au moyen

d'une ouverture rende, placée au haut d'une porte

et voilée par un petit rideau vert. Quant aux fe-

nêtres, elles étaient si soigneusement fermées que,

même pendant le jour, toute clarté extérieure de-

vait être interceptée.

Je ne m'étais pas trompée lorsque j'avais cru

entendre parler. La conversation était bruyante

dans la chambre attenante : je reconnus la voix du

comte et de ses amis. J'approchai une chaise de la

porte, et je montai sur la chaise; de cette manière

j'atteignis jusqu'au carreau , et ma vue plongea

dans l'appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient à table:
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pourtant l'orgie tirait à sa fin. Le Malais les ser-

vait , debout derrière le comte. Chacun des con-

vives était vêtu d'une blouse bleue, portait un cou-

teau de chasse à la ceinture, et avait une paire de

pistolets à portée de sa main. Horace se leva comme
pour s'en aller.

— Déjà? lui dit Max.

— Que voulez-vous que je fasse ici? répondit le

comte.

— Bois ! dit Henri en levant son verre.

— Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le

comte ; à la troisième bouteille vous voilà ivres

comme des portefaix.

— Jouons!...

— Je ne suis pas un filou pour vous gagner

votre argent quand vous n'êtes pas en état de le

défendre, dit le comte en haussant les épaules et

en se tournant à demi.

— Eh bien ! alors, fais la cour à notre belle An-

glaise; ton domestique a pris ses précautions pour

qu'elle ne soit pas cruelle. Sur ma parole, voilà un

gaillard qui s'y entend. Tiens, mon brave.

Max donna au Malais une poignée d'or.

— Généreux comme un voleur! dit le comte.

— Voyons, voyons, ce n'est pas répondre, re-

partit Max en se levant à son tour. Veux-tu de la

femme ou n'en veux-tu pas?

— Je n'en veux pas.

— Alors, je la prends.

— Un instant! s'écria Henri en étendant la main;
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il nie semble que je suis bien quelqu'un ou quelque

chose ici. et que j'ai des droits comme un autre.

Qui est-ce qui a tué le mari?

— Au fait, c'est un antécédent, dit en riant l<^

comte.

Un gémissement se fit entendre à ce mot. Je

tournai les yeux du côté où il venait : une femme

était étendue sur un lit à colonnes, les bras et les

jambes liés aux quatre supports du baldaquin.

Mon attention avait été tellement absorbée sur un

seul point que je ne l'avais pas aperçue d'abord.

— Oui, continua Max ; mais qui les a attendus

au Havre ? qui est accouru ici à franc étrier pour

vous avertir?

— Diable ! fit le comte, voilà qui devient embar-

rassant, et il faudrait être le roi Salomon en per-

sonne pour décider qui a le plus de droits de l'es-

pion ou de l'assassin.

— 11 faut pourtant que cela se décide, dit Max.

Tu m'y as fait penser, à cette femme, et voilà que

j'en suis amoureux maintenant.

— Et moi de même, dit Henri. Ainsi, puisque tu

ne t'en soucies pas, toi, donne-la à celui de noui

deux que tu voudras.

— Pour que l'autre m'aille dénoncer à la suilo

de quelque orgie où, comme aujourd'hui, il ne

saura plus ce qu'il fait, n'est-ce pas? Oh ! que non,

messieurs. Vous êtes beaux, vous êtes jeunes, vous

êtes riches, vous avez dix minutes pour lui faire la

cour. Allez, mes don Juan.
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— A la cour près , ce que lu viens de dire est

une idée , répondit Henri. Qu'elle choisisse elle-

même celui qui lui conviendra le mieux.

— Allons, soit, répondit Max; mais qu'elle se

dépêche. Explique-lui cela, toi qui parles toutes les

langues.

— Volontiers, dit Horace. Puis se tournant vers

la malheurense femme : — Milady, lui dit- il dans

l'anglais le plus pur, voici deux brigands de mes

amis, tous deux de bonne famille, au reste, ce dont

on peut vous donner la preuve sur parchemin si

vous le désirez, qui, élevés dans les principes de la

secte platonique, c'est-à-dire du partage des biens,

ont conmiencé par manger les leurs; puis, trouvant

alors que tout était mal arrangé dans la société, ont

eu la vertueuse idée de s'embusquer sur les gran-

des roules où elle passe
,
pour corriger ses injus-

tices , rectifier ses erreurs et équilibrer ses inéga-

lités. Depuis cinq ans, à la plus grande gloire de la

philosophie et de la police, ils s'occupent religieu-

sement de cette mission
,
qui leur donne de quoi

figurer de la manière la plus honorable dans les

salons de Paris, et qui les conduira, comme cela est

arrivé pour moi , à quelque bon mariage qui les

dispensera de continuer de faire les Karl Moor et

les Jean Sbogar. En attendant, comme il n'y a dans

ce château que ma femme , et que je ne veux pas

la leur donner, ils vous supplient bien humblement

de choisir, entre eux deux, celui qui vous convien-

dra le plus; faute de quoi, ils vous prendront tous
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les deux. Ai-je parlé en bon anglais, madame, cl

m'avez-vous compris?...

— Oh ! si vous avez quelque pilié dans le cœur,

s'écria la pauvre femme, tuez-moi ! luez-moi !

— Que répond-elle? murmura Max.

— Elle répond que c'est infâme , voilà tout, dit

Horace; et j'avoue que je suis un peu de son avis.

— Alors... dirent ensemble 3Iax et Henri en se

levant.

— Alors, faites comme vous voudrez, répondit

Horace ; et il se rassit, se versa un verre de vin de

Champagne et but.

— Oh! tuez-moi donc ! tuez-moi donc! s'écria de

nouveau la femme en voyant les deux jeunes gens

prêts à s'avancer vers elle.

En ce moment ce qu'il était facile de prévoir ar-

riva : Max et Henri, échauffés par le vin, se trou-

vèrent face à face, et poussés par le même désir, se

regardèrent avec colère.

— Tu ne veux donc pas me la céder? dit Max.

— Non ! répondit Henri.

— Eh bien ! alors, je la prendrai.

— C'est ce qu'il faudra voir.

— Henri ! Henri! dit Max en grinçant des dénis,

je te jure sur mon honneur que celte femme m'ap-

partiendra !

— El moi, je le promets sur ma vie qu'elle sera

à moi; et je tiens plus à ma vie, je crois, que lu ne

liens à ton honneur.

Alors ils firent chacun un pas en arrière, tirèrent
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leurs couteaux de chasse et revinrent l'un contre

l'autre.

— Mais par grâce, par pitié , au nom du ciel,

tuez-moi donc ! cria pour la troisième fois la femme

couchée.

— Qu'est-ce que vous venez de dire? s'écria Ho-

race toujours assis, s'adressant aux deux jeunes gens

d'un ton de maître.

— J'ai dit, répondit Max en portant un coup à

Henri, que ce serait moi qui aurais cette femme.

— Et moi, reprit Henri, pressant à son tour son

adversaire, j'ai dit que ce serait, non pas lui, mais

moi; et je maintiens ce que j'ai dit.

— Eh bien! murmura Horace, vous en avez

menti tous les deux; vous ne l'aurez ni l'un ni

l'autre.

A ces mots il prit sur la table un pistolet, le leva

lentement dans la direction du lit et fit feu : la

balle passa entre les combattants et alla frapper la

femme au cœur.

A cette vue, je jetai un cri affreux et je tombai

évanouie , et aussi morte en apparence que celle

qui venait d'être frappée.
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Lorsque je revins à moi j'étais dans le caveau :

le comte, guidé par le cri que j'avais poussé et par

le bruit de ma chute , m'avait sans doute trouvée

dans le laboratoire, et, profltant de mon évanouis-

sement, qui avait duré plusieurs heures, m'avait

transportée dans cette tombe : il y avait près de

moi, sur une pierre, une lampe, un verre, une

lettre : le verre contenait du poison ;
— quant à la

lettre, je vais vous la dire.

— Hésitez-vous à me la montrer, m'écriai-je. et
j

n'étes-vous conGante qu'à demi?

— Je l'ai brûlée, me répondit Pauline; mais

soyez tranquille : je n'en ai pas oublié une parole.
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>. Vous avez voulu que la carrière du crime lut

complète pour moi, Pauline : vous avez tout vu

,

tout entendu : je n'ai donc plus rien à vous ap-

prendre : vous savez qui je suis, ou plutôt ce que

je suis.

» Si le secret que vous avez surpris était à moi

seul, si nulle autre vie que la mienne n'était en

jeu, je la risquerais plutôt que de faire tomber un

seul cheveu de votre tête. Je vous le jure, Pau-

line.

'> Mais une indiscrétion involontaire, un signe

d'effroi arraché à votre souvenir, un mot échappé

dans vos rêves, peut conduire à l'échafaud non-

seulemenl moi, mais encore deux autres hommes.

Votre mort assure trois existences : il faut donc

que vous mouriez.

» J'ai eu un instant l'idée de vous tuer pendant

que vous étiez évanouie ; mais je n'en ai pas eu le

courage, car vous êtes la seule femme que j'aie

aimée, Pauline : si vous aviez suivi mon conseil,

ou plutôt obéi à mes ordres, vous seriez à celte

heure près de votre mère. Vous êtes venue malgré

moi : ne vous en prenez donc qu'à vous de votre

destinée.

» Vous vous réveillerez dans un caveau où nul

n'est descendu depuis vingt ans, et dans lequel

d'ici à vingt ans peut-être nul ne descendra en-

core. N'ayez donc aucun espoir de secours, car il

serait inutile. Vous trouverez du poison près de

cette lettre : tout ce que je puis faire pour vous est

15
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(le vous offrir une mort prompte et douce au lieu

d'une agonie lente cl douloureuse. Dans l'un ou

l'autre cas, et quelque parti que vous preniez, à

compter de cette heure, vous êtes morte.

» Personne ne vous a vue, personne ne vous con-

naît; cette femme que j'ai tuée pour mettre Max

et Henri d'accord, sera ensevelie à votre place,

ramenée à Paris dans les caveaux de votre famille,

et votre mère pleurera sur elle, croyant pleurer

sur son enfant.

î> Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli

ni miséricorde : il y a longtemps que je suis mau-

dit, et votre pardon ne me sauverait pas. »

— C'est atroce, m'écriai-je; ô mon Dieu, mon

Dieu ! que vous avez du souffrir !

— Oui. Aussi tout ce qui me resterait à vous

raconter ne serait que mon agonie: ainsi donc...

— N'importe, m'écriai-je en l'interrompant,

n'importe; dites-la.

— Je lus cette lettre deux ou trois fois : je ne

pouvais pas me convaincre moi-même de sa réalité.

Il y a des choses contre lesquelles la raison se ré-

volte : on les a devant soi, sous la main, sous les

yeux ; on les regarde , on les touche , -et l'on n'y

croit pas. J'allai en silence à la grille ; elle était

fermée
;
je fis deux ou trois fois en silence le tour

de mon caveau, frappant ses murs humides de

mon poing incrédule
;
puis je revins m'asseoir en

silence dans un angle de mon tombeau. J'étais
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bien enfermée ; à la lueur de la lampe je voyais

bien la lettre et le poison ; cependant je doutais en-

core; je disais, comme on se le dit quelquefois en

songe : Je dors, je vais m'cvcillcr.
i

Je restai, ainsi assise et immobile, jusqu'au mo-
ment où ma lampe se mit à pétiller. Alors une idée

affreuse, qui ne m'était pas venue jusque-là, me
vint tout à coup; c'est qu'elle allait s'éteindre. Je

jetai un cri de terreur et m'élançai vers elle : l'huile

était presque épuisée. J'allais faire dans l'obscurité

mon apprentissage de la mort.

Oh! que n'aurais -je pas donné pour avoir de

l'huile à verser dans cette lampe. Si j'avais pu l'a-

limenter de mon sang, je me serais ouvert les vei-

nes avec mes dents. Elle pétillait toujours; à cha-

que pétillement sa lumière était moins vive, et le

cercle de ténèbres
,
qu'elle avait éloigné lorsqu'elle

brillait dans toute sa force, se rapprochait graduel-

lement de moi. J'étais près d'elle, à genoux, les

mains jointes
;
je ne pensais pas à prier Dieu, je la

priais, elle...

Enfin elle commença de lutter contre l'obscu-

rité, comme j'allais bientôt moi-même commencer
de lutter contre la mort. Peut-être l'animais-je de

mes propres sentiments ; mais il me semblait qu'elle

se cramponnait à la vie, et qu'elle tremblait de lais-

ser éteindre ce feu qui était son âme. Bientôt l'a-

gonie arriva pour elle avec toutes ses phases; elle

eut des lueurs brillantes, comme un moribond a

des retours de force ; elle jeta des clartés plus loin-
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laines qu'elle n'avait jamais fait, comme au milieu

de son délire l'esprit fiévreux voit quelquefois au

delà des limites assignées à la vue humaine; puis la

langueur de l'épuisement leur succéda ; la flamme

vacilla pareille à ce dernier soufile qui tremble aux

lèvres d'un mourant; enfin elle s'éteignit, em-

portant avec elle la clarté, qui est la moitié de la

vie.

Je retombai dans l'angle de mon cachot. A
compter de ce moment, je ne doutai plus : car,

chose étrange , c'était depuis que j'avais cessé de

voir la lettre et le poison que j'étais bien certaine

qu'ils étaient là.

Tant que j'avais vu clair je n'avais point fait at-

tention au silence : dès que la lumière fut éteinte,

il pesa sur mon cœur de tout le poids de l'obscu-

rité. Au reste, il avait quelque chose de si funèbre

et de si profond, qu'eussé-je eu la chance d'être en-

tendue, j'eusse hésité peut-être à crier. Oh ! c'était

bien un de ces silences mortuaires qui viennent

s'asseoir pendant l'éternité sur la pierre des tombes.

Une chose bizarre , c'est que l'approche de la

mort m'avait presque fait oublier celui qui la cau-

sait : je pensais à ma situation . j'étais absorbée

dans ma terreur; mais je puis le dire, et Dieu le

sait, si je ne pensai pas à lui pardonner, je ne son-

geai pas non plus à le maudire. Bientôt je com-

mençai à souffrir de la faim.

Un temps que je ne pus calculer s'écoula, pen-

dant lequel probablement le jour s'était éteint et la
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nuit étaiî venue ; car, lorsque le soleil reparut, un

rayon
,
qui pénétrait par quelque gerçure du sol,

vint éclairer la base d'un pilier. Je jetai un cri de

joie, comme si ce rayon m'apportait un espoir.

Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de

persévérance que je finis par distinguer parfaite-

ment tous les objets répandus sur la surface qu'il

éclairait : il y avait quelques pierres, un éclat de

bois et une touffe de mousse : en revenant toujours

à la même place, il avait fini par tirer de terre cette

pauvre et débile végétation. Oh ! que n'aurais-jc

pas donné pour être à la place de cette pierre, de

cet éclat de bois et de cette mousse, afin de revoir

le ciel encore une fois à travers cette ride de la

terre.

Je commençai à éprouver une soif ardente et à

sentir mes idées se confondre : de temps en temps

des nuages sanglants passaient devant mes yeux, et

mes dents se serraient comme dans une crise ner-

veuse ; cependant j'avais toujours les yeux fixés sur

la lumière. Sans doute elle entrait par une ouver-

ture bien étroite, car lorsque le soleil cessa de l'é-

clairer en face, le rayon se ternit et devint à peine

visible. Cette disparition m'enleva ce qui me restait

de courage : je me tordis de rage et je sanglotai

convulsivement.

Ma faim s'était changée en une douleur aiguë à

l'estomac. La bouche me brûlait; j'éprouvais le

désir de mordre; je mis une tresse de mes cheveux

entre mes dents, et je la broyai. Bientôt je me sen-

15.
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tis prise d'une fièvre sourde
,
quoique mon pouls

battit à peine. Je commençai à penser au poison :

alors je me mis à genoux et je joignis les mains

pour prier ; mais j'avais oublié mes prières : im-

possible de me rappeler autre chose que quelques

phrases entrecoupées et sans suite. Les idées les

plus opposées se heurtaient à la fois dans mon cer-

veau, un motif de musique de la Gazza bourdon-

nait incessamment à mes oreilles; je sentais moi-

même que j'étais en proie à un commencement de

délire. Je me laissai tomber tout de mon long , et

la face contre terre.

Un engourdissement
,
produit par les émotions

et la fatigue que j'avais éprouvées, s'empara de

jnoi : je m'assoupis , sans que le sentiment de ma
position cessât de veiller en moi. Alors commença

une série de rêves plus incohérents les uns que les

autres. Ce sommeil douloureux, loin de me rendre

quelque repos, me brisa. Je me réveillai avec une

faim et une soif dévorantes : alors je pensai une

seconde fois au poison qui était là près de moi, et

qui pouvait me donner une fin douce et rapide.

Malgré ma faiblesse, malgré mes hallucinations,

malgré cette fièvre sourde qui frémissait dans mes

artères
,
je sentais que la mort était encore loin

,

qu'il me faudrait l'attendre bien des heures, et que

de ces heures les plus cruelles n'étaient point pas-

sées : alors je pris la résolution de revoir une fois

encore ce rayon de jour qui , la veille , était venu

me visiter, comme un consolateur qui se glisse
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dans le cachot du prisonnier. Je restai les yeux

(jxés vers l'endroit où il devait paraître : cette at-

tente et cette préoccupation calmèrent un peu les

souffrances atroces que j'éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre

pâle et blafard : ce jour-là le soleil était voilé sans

doute. Alors tout ce qu'il éclairait sur la terre se

représentait à moi : ces arbres, ces prairies, cette

eau si belle ; Paris, que je ne reverrais plus ; ma
mère

,
que j'avais quittée pour toujours, ma mère,

qui déjà peut-être avait reçu la nouvelle de ma
mort et qui pleurait sa fille vivante. A tous ces as-

pects et à tous ces souvenirs, mon cœur se gonUa,

j'éclatai en sanglots et je fondis en pleurs : c'était

la première fois depuis que j'étais dans ce caveau.

Peu à peu le paroxysme se calma , mes sanglots

s'éteignirent, mes larmes coulèrent silencieuses.

Ma résolution était toujours prise de m'empoison-

ser; cependant je souffrais moins.

Je restai , comme la veille, les yeux sur ce rayon

tant qu'il brilla; puis, comme la veille, je le vis

pâlir et disparaître... Je le saluai de la main... et

je lui dis adieu de la voix, car j'étais décidée à ne

pas le revoir.

Alors je me repliai sur moi-même et me concen

trai en quelque sorte dans mes dernières et suprê-

mes pensées. Je n'avais pas fait dans toute ma vie,

comme jeune fille ou comme femme, une action

mauvaise; je mourais sans aucun sentiment de

haine ni sans aucun désir de vengeance : Dieu
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devait donc m'accueillir comme sa fille , la Icrro

ne pouvait me manquer que pour le ciel ; c'était la

seule idée consolante qui me restât : je m'y atta-

chai.

Bientôt il me sembla que cette idée se répandait

non-seulement en moi , mais autour de moi
;
je

commençai d'éprouver cet enthousiasme saint qui

fait le courage des martyrs. Je me levai tout debout

et la tête vers le ciel , cl il me sembla que mes
yeux perçaient la voûte, perçaient la terre et arri-

vaient jusqu'au trône de Dieu. En ce moment mes
douleurs mêmes étaient comprimées par l'exalta-

tion religieuse
;
je marchai vers la pierre où était

posé le poison , comme si je voyais au milieu des

ténèbres; je pris le verre, j'écoutai si je n'enten-

dais aucun bruit, je regardai si je ne voyais aucune

lumière
;
je relus en souvenir cette lettre qui me

disait que depuis vingt ans personne n'était des-

cendu dans ce souterrain , et qu'avant vingt ans

peut-être personne n'y descendrait encore
;
je me

convainquis bien dans mon âme de l'impossibilité

où j'étais d'échapper aux souffrances qui me res-

taient à endurer, je pris le verre de poison
,
je le

portai à mes lèvres et je le bus, en mêlant ensem-

ble, dans un dernier murmure de regret et d'es-

pérance , le nom de ma mère, que j'allais quitter,

et celui de Dieu que j'allais voir.

Puis je retombai dans l'angle de mon caveau
;

ma vision céleste s'était éteinte, le voile de la mort

s'étendait entre elle eî moi. Les douleurs de la faim
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et delà soif avaient reparu, à ces douleurs allaient

se joindre celles du poison. J'attendais avec anxiété

cette sueur de glace qui devait m'annoncer ma der-

nière agonie... Tout à coup j'entendis mon nom ;

je rouvris les yeux et je vis de la lumière ; vous

étiez là, débouta la grille de ma tombe!... vous,

c'est-à-dire le jour, la vie, la liberté... Je jetai

un cri et je m'élançai vers vous... Vous savez le

reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous rap-

pelle sur votre honneur le serment que vous m'avez

fait de ne rien révéler de ce terrible drame tant

que vivra encore un des trois principaux acteurs

qui y ont joué un rôle.

Je le lui renouvelai.



XIV

La confidence que m'avait faite Pauline me ren-

dait sa position plus sacrée encore. Je sentis dès

lors toute l'étendue que devait acquérir ce dévoue-

ment dont mon amour pour elle me faisait un bon-

heur; mais en même temps je compris quelle in-

délicatesse il y aurait de ma part à lui parler de cet

amour autrement que par des soins plus empres-

sés et des attentions plus respectueuses. Le plan

convenu entre nous fut adopté : elle passa pour ma
sœur et m'appela son frère : cependant j'obtins

d'elle, en lui faisant comprendre la possibilité d'être

reconnue par quelque personne qui l'aurait ren-

conlrée dans les salons de Paris, qu'elle renonçât à
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l'idée de doi;ner des leçons de langue el de musi-

que. Quant à moi, j'écrivis à ma mère et à ma sœur

que je comptais rester pendant un an ou deux en

Angleterre. Pauline éleva encore quelques difficul-

tés lorsque je lui fis part de cette décision ; mais

elle vit qu'il y avait pour moi un tel bonheur à

l'accomplir qu'elle n'eut plus le courage de m'en

parler, et que celte résolution prit entre nous force

de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour décider si

elle révélerait ou ne révélerait pas son secret à sa

mère, et si, morte pour tout le monde, e-ie serait

vivante pour celle à qui elle devait la vie : moi-

même je l'avais pressée de prendre ce parti , fai-

blement il est vrai : car il m'enlevait à moi cette

position de protecteur qui me rendait si heureux

à défaut d'un autre tiîre ; Pauline , après y avoir

réfléchi, avait repoussé, à mon grand ctonnement,

cette consolation, et, quelques instances que je lui

eusse faites pour connaître le motif de son refus,

elle avait refusé de me le révéler, prétendant qu'il

m'affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi, pour elle

dans une mélancolie qui semblait parfois n'être

point sans charmes, pour moi dans l'espérance,

sinon dans le bonheur; car je la voyais de jour en

jour se rapprocher de moi par tous les petits con-

tacts du cœur, et, sans s'en apercevoir elle-même,

elle me donnait des preuves lentes mais visibles du

changement qui s'opérait en elle : si nous travail-
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lions l'un et l'autre, elle à quelqui ouvrage de

broderie, moi à un dessin ou à une aquarelle, il

in'arrivait souvent, en levant les yeux vers elle,

de trouver les siens fixés sur moi : si nous sortions

ensemble, l'appui qu'elle me demandait d'abord

était celui d'une étrangère à un étranger
;
puis, au

bout de quelque temps, soit faiblesse, soit abandon,

je la sentais peser mollement à mon bras ; si je

sortais seul, presque toujours, en tournant le coin

de la rue Saint-James ,
je l'apercevais de loin à la

fenêtre regardant du côté où elle savaitquejedevais

venir : tous ces signes, qui pouvaient simplement

être ceux d'une familiarité plus grande et d'une

reconnaissance plus continuelle, m'apparaissaient

à moi comme des révélations d'une félicité à venir;

je lui savais gré de chacun d'eux, et je l'en remer-

ciais intérieurement, car je craignais, si je le faisais

tout haut, de lui faire apercevoir à elle-même que

son cœur prenait peu à peu l'habitude d'une amitié

plus que fraternelle.

J'avais fait usage de mes lettres de recomman-

dation, et, tout isolés que nous vivions, nous re-

cevions parfois quelque visite : car nous devions

fuir à la fois et le tumulte du monde et l'affectation

de la solitude. Parmi nos connaissances les plus

habituelles était un jeune médecin qui avait acquis,

depuis trois ou quatre ans, à Londres, une grande

réputation pour ses éludes profondes de certaines

maladies organiques : chaque fois qu'il venait nous

voir il regardait Pauline avec une attention sérieuse,
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qui, après son départ, me laissait toujours quelques

inquiétudes : en effet, ces belles et fraîches couleurs

de la jeunesse dont j'avais vu son teint autrefois si

riche , et dont j'avais d'abord attribué l'absence

à la douleur et à la fatigue, n'avaient point reparu

depuis la nuit où je l'avais trouvée mourante dans

ce caveau ; ou , si quelque teinte, revenait colorer

momentanémen t ses joues, c'était pour leur donner,

tant qu'elle y demeurait, un aspect fébrile plus in-

quiétant que la pâleur elle-même. Il arrivait aussi

parfois que tout à coup , sans cause comme sans

régularité, elle éprouvait des spasmes qui la condui-

saient à des évanouissements, et que pendant les

jours qui suivaient ces accidents une mélancolie

plus profonde s'emparait d'elle. Enfin ils se renou-

velèrent avec une telle fréquence et une gravité si

visiblement croissante qu'un jour que le docteur

Sercey était veim nous faire une de ses visites ha-

bituelles, je l'arrachai aux préoccupations qu'éveil-

lait toujours en lui la vue de Pauline, et, lui prenant

le bras, je descendis avec lui dans le jardin.

Nous fîmes plusieurs fois sans parler le tour de

la petita pelouse; puis enfin nous vînmes nous

asseoir sur le banc où Pauline m'avait raconté cette

terrible histoire. Là nous restâmes un moment
pensifs; enfin j'allais rompre le silence, lorsque le

docteur me prévint :

— Vous êtes inquiet sur la santé de votre sœur,

me dit-il.

— Je l'avoue, répondis-je, et vous-même m'a-

PAULI.NE. 16
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vez laissé apercevoir des craintes qui augmentent

les miennes.

— Et vous avez raison, continua le docteur, elle

est menacée d'une maladie chronique de l'estomac.

A-t-elle éprouvé quelque accident qui ait pu altérer

cet organe?

— Elle a été empoisonnée.

Le docteur réfléchit un instant.

— Oui, c'est bien cela, me dit-il, je ne m'étais

point trompé : je vous prescrirai un régime qu'elle

suivra avec une grande exactitude. Quant au côté

moral du traitement, il dépend de vous
;
procurez

à votre sœur le plus de distraction possible. Peut-

être est-elle prise de la maladie du pays, et un

voyage en France lui ferait-il du bien.

— Elle ne veut pas y retourner.

— Eh bien ! une course en Ecosse, en Irlande,

en Italie, partout où elle voudra; mais je crois la

chose nécessaire.

Je serrai la main du docteur, et nous rentrâmes.

Quant à l'ordonnance , il devait me l'envoyer à

moi-même. Je comptais, pour ne pas inquiéter

Pauline, substituer sans rien dire le régime qui lui

serait prescrit à notre manière de vivre ordinaire;

mais cette précaution fut inutile, à peine le docteur

nous eut-il quittés que Pauline me prit la main.

— II vous a tout avoué, n'est-ce pas? me dit-

elle. Je fis semblant de ne pas comprendre, elle

sourit tristement. — Eh bien, continua-t-elle, voilà

pourquoi je n'ai pas voulu écrire à ma mère : à
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quoi bon lui rendre son enfant pour qu'un an ou

deux après la mort vienne la lui reprendre? c'est

bien assez de pleurer une fois ceux qu'on aime.

— Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrange-

ment sur votre état : c'est une indisposition et

Voilà tout.

— Oh! c'est plus sérieux que cela, rcponditPau-

line avec son même sourire doux et triste, et je

sens que le poison a laissé des traces de son passage

et que je suis atteinte gravement; mais écoutez-

moi, je ne me refuse pas à espérer. Je ne demande

pas mieux que de vivre : sauvez-moi une seconde

fois, Alfred. Que voulez-vous que je fasse?

— Que vous suiviez les prescriptions du doc-

leur : elles sont faciles, un régime simple mais

continu, de la distraction, des voyages.

— Où voulez-vous que nous allions? je suis prête

à partir,

— Choisissez vous-même le pays qui vous est le

plus sympathique.

— L'Ecosse, si vous voulez, puisque la moitié

de la route est faite.

— L'Ecosse, soit.

Je fis aussitôt mes préparatifs de départ, et trois

jours après nous quittâmes Londres. Nous nous

arrêtâmes un instant sur les bords de la Tweed pour

la saluer de cette belle imprécation que Schiller

met dans la bouche de Marie Stuart :

« La nature jeta les Anglais et les Écossais sur

une planche étendue au milieu de l'Océan : elle la
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sépara en deux parties inégales et voua ses habitants

au combat éternel de sa possession. Le lit étroit de

la Tweed sépare seul les esprits irrités, et bien sou-

vent le sang des deux peuples se mêla à ses eaux :

la main sur la garde de leur épée, depuis mille ans

ils se regardent et se menacent debout sur chaque

rive : jamais ennemi n'opprima l'Angleterre que

l'Ecossais n'ait marché avec lui
;
jamais guerre

civile n'embrasa les villes de l'Ecosse sans qu'un

Anglais n'ait approché une torche de ses murailles,

et cela durera ainsi, et la haine sera implacable et

éternelle jusqu'au jour où un même parlement

unira les deux ennemies comme deux sœurs, et où

un seul sceptre s'étendra sur l'île tout entière. »

Nous entrâmes en Ecosse.

Nous visitâmes, Walter Scott à la main, toute

cette terre poétique que, pareil à un magicien qui

évoque des fantômes, il a repeuplée de ses antiques

habitants, auxquels il a mêlé les originales et gra-

cieuses créations de sa fantaisie : nous retrou-

vâmes les sentiers escarpés que suivait , sur son

bon cheval Gustave, le prudent Dalgetty. Nous cô-

toyâmes le lac sur lequel glissait , la nuit, comme
une vapeur, la Dame blanche d'Avenel. Nous al-

lâmes nous asseoir sur les ruines du château de

Lochleven à l'heure même où la reine d'Ecosse

s'en était échappée, et nous cherchâmes sur les

bords de la Tay le champ clos où Torquil du Chêne

vit tomber ses sept fils sous l'épéc de l'armurier

Smith, sans proférer d'autre plainte que ces mots,
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qu'il répéta sept fois : Encore un pour Eachar ! . .

.

Cette excursion sera éternellement pour moi un

rêve de bonheur dont jamais n'approcheront les

réalités de l'avenir : Pauline avait une de ces orga-

nisations impressionnables comme il en faut aux

artistes, et sans laquelle un voyage n'est qu'un

simple changement de localités, une accélération

dans le mouvement habituel de la vie, un moyen

de distraire son esprit par la vue même des objets

qui devraient l'occuper : pas un souvenir histo-

rique ne lui échappait; pas une poésie de la na-

ture, soit qu'elle se manifestât à nous dans la

vapeur du matin ou le crépuscule du soir, n'était

perdue pour elle. Quant à moi, j'étais sous l'empire

d'un charme
;
jamais un seul mot des événements

accomplis n'avait été prononcé entre nous depuis

l'heure où elle me les avait racontés; pour moi le

passé disparaissait parfois comme s'il n'avait ja-

mais existé. Le présent seul qui nous réunissait était

tout à mes yeux : jeté sur une terre étrangère,

où je n'avais que Pauline, où Pauline n'avait que

moi, les liens qui nous unissaient se resserraient

chaque jour davantage par l'isolement ; chaque

jour je sentais que je faisais un pas dans son cœur,

chaque jour un serrement de main, chaque jour un

sourire, son bras appuyé sur mon bras, sa télé

posée sur mon épaule, était un nouveau droit

qu'elle me donnait sans s'en douter pour le lende-

main, et plus elle s'abandonnait ainsi, plus, tout

en aspirant chaque émanation naïve de son âme,

16.
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plus je me gardais de lui parler d'amour, de peur

qu'elle ne s'aperçût que depuis longtemps nous

avions dépassé les limites de l'amitié.

Quant à la santé de Pauline , les prévisions du

docteur s'étaient réalisées en partie ; cette activité

que le changement des lieux et les souvenirs qu'ils

rappelaient entretenaient dans son esprit détournait

sa pensée des souvenirs tristes qui l'oppressaient

aussitôt qu'aucun objet important ne venait l'en

distraire. Elle-même commençait presque àouhlier,

et à mesure que les abîmes du passé se perdaient

dans l'ombre, les sommets de l'avenir se coloraient

d'unjour nouveau. Sa vie, qu'elle avait crue bornée

aux limites d'un tombeau , commençait à reculer

ses horizons moins sombres, et un air de plus en

plusrespirable venait se mêler à l'atmosphère étouf-

fante au milieu de laquelle elle s'était sentie préci-

pitée.

Nous passâmes l'été tout entier en Ecosse
;
puis

nous revînmes à Londres : nous y retrouvâmes

notre petite maison de Piccadilly , et ce charme

que l'esprit le plus enclin aux voyages éprouve dans

les premiers moments d'un retour. Je ne sais ce

qui se passait dans le cœur de Pauline ; mais je sais

que, quant à moi, je n'avais jamais été si heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait , il était

pur comme la fraternité : je n'avais pas, depuis un

an, redit à Pauline que je l'aimais , depuis un an

Pauline ne m'avait point fait le moindre aveu , et

cependant nous lisions dans le cœur l'un de l'autre
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tomme dans un livre ouvert, cl nous n'avions

plus rien à nous apprendre. Désirais-je plus' que

je n'avais obtenu?... je ne sais; il y avait tant de

charme dans ma position que j'aurais peut-être

craint qu'un bonheur plus grand ne la précipitât

vers quelque dénoùment fatal et incorniu. Si je

n'étais pas amant, j'étais plus qu'un ami, plus

qu'un frère
;
j'étais l'arbre auquel

,
pauvre lierre,

elle s'abritait, j'étais le fleuve qui emportait sa

barque à mon courant, j'étais le soleil d'où lui

venait la lumière; tout ce qui existait d'elle exis-

tait par moi , et probablement le jour n'était pas

loin où ce qui existait par moi existerait aussi pour

moi.

Nous en étions là de notre vie nouvelle, lorsqu'un

jour je reçus une lettre de ma mère. Elle m'an-

nonçait qu'il se présentait pour ma sœur un parti

,

non-seulement convenable , mais avantageux : le

comte Horace de Beuzeval
,
qui joignait à sa pro-

pre fortune vingt -cinq mille livres de rente qu'il

avait héritées de sa première femme, mademoi-

selle Pauline de Meulien , demandait Gabrielle en

mariage!...

Heureusement j'étais seul lorsque j'ouvris cette

lettre, car ma stupéfaction m'eut trahi : cette nou-

velle que je recevais n'était-elle pas bien étrange

en effet, et quelque nouveau mystère de la Provi-

dence ne se cachait-il pas dans cette bizarre pré-

destination qui conduisait le comte Horace en face

du seul homme dont il fut connu? Quelque empire
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que je lusse parvenu à prendre sur moi-même,
Pauline ne s'en aperçut pas moins, en rentrant,

qu'il m'était arrivé, pendant son absence, quel-

que chose d'extraordinaire; au reste, je n'eus pas

de peine à lui donner le change, et dès que je lui eus

dit que des affaires de famille me lorçaient de faire

un voyage en France , elle attribua tout naturelle-

mentau chagrin de nous séparer l'abattement dans

lequel elle me retrouvait. Elle-même pâlit et fut

forcée de s'asseoir : c'était la première fois que

nous nous éloignions l'un de l'autre depuis près

d'un an que je l'avais sauvée; puis il y a , entre

cœurs qui s'aiment , au moment d'une séparation,

quoique en apparence courte et sans danger, de

ces pressentiments intimes qui nous la font inquié-

tante et douloureuse, quelque chose que la raison

dise pour nous assurer.

Je n'avais pas une minute à perdre
;
j'avais donc

décidé que je partirais le lendemain. Je montai

chez moi pour faire quelques préparatifs indispen-

sables. Pauline descendit au jardin , où j'allai la

rejoindre aussitôt que ces apprêts furent terminés.

Je la vis assise sur le banc où elle m'avait ra-

conté sa vie. Depuis ce temps, je l'ai dit , comme
si elle eût été réellement endormie dans les bras

de la mort, ainsi qu'on le croyait, aucun écho de

la France n'était venu la réveiller, mais peut-être

approchait-elle du terme de cette tranquillité , et

l'avenir pour elle allait-il douloureusement se rat-

tacher à ce passé que tous mes efforts avaient eu
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pour but de lui faire oublier. Je la trouvai triste et

rêveuse
;
je vins m'asseoir à son côté ; ses premiers

mots m'apprirent la cause de sa préoccupation.

— Ainsi vous partez? me dit-elle.

— Il le faut ! Pauline, répondis-je d'une voix que

je cherchais à rendre calme, vous savez mieux que

personne qu'il y a des événements qui disposent

de nous , et qui nous enlèvent aux lieux que nous

voudrions ne pas quitter d'une heure, comme le

vent fait d'une feuille. Le bonheur de ma mère, de

ma sœur, le mien même, dont je ne vous parlerais

pas s'il était le seul compromis , dépendent de ma
promptitude à faire ce voyage.

— Allez donc, reprit Pauline tristement; allez,

puisqu'il le faut; mais n'oubliez pas que vous avez

en Angleterre aussi une sœur qui n'a pas de mère,

dont le seul bonheur dépend désormais de vous

,

et qui voudrait pouvoir quelque chose pour le

vôtre!...

— Oh ! Pauline , m'écriai-je en la pressant dans

mes bras; dites-moi, doutez-vous un instant de

mon amour? croyez-vous que je ne m'éloigne pas

le cœur brisé? croyez-vous que le moment le plus

heureux de ma vie ne sera pas celui où je rentrerai

dans cette petite maison qui nous dérobe au monde
tout entier?... Vivre avec vous de cette vie de frère

et de sœur, avec l'espoir seulement de jours plus

heureux encore, croyez-vous que ce n'était pas pour

moi un bonheur plus grand que je n'avais jamais

osé l'espérer?... oh! dites-moi, le croyez-vous?...
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— Oui
,
jo le crois , me répondit Pauline ; car il

y aurait de l'ingratitude à en douter. Votre amour

a été pour moi si délicat et si élevé
,
que je puis en

parler sans rougir, comme je parlerais d'une de vos

vertus... Quant à ce bonheur plus grand que vous

espérez, Alfred, je ne le comprends pas!... Notre

bonheur, j'en suis certaine , tient à la pureté même
de nos relations ; et plus ma position est étrange et

sans pareille peut-être, plus je suis déliée de mes

devoirs envers la société, plus, pour moi-même,

je dois être sévère à les accomplir...

— Oh ! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends,

el Dieu me punisse si j'essayais jamais de détacher

une fleur de votre couronne de martyre pour y

mettre en place un remords! mais enfin, il peut

arriver tels événements qui vous fassent libre... La

vie même adoptée par le comte
,
pardon si je re-

viens sur ce sujet, l'expose plus que tout autre...

— Oh ! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le

bien, je n'ouvre jamais un journal sans frémir...

L'idée que je puis voir le nom que j'ai porté figurer

dans quelque procès sanglant, l'homme que j'ai

appelé mon mari menacé d'une mort infâme... Eh

bien!... que parlez-vous de bonheur dans ce cas-

là , en supposant que je lui survécusse?...

— Oh! d'abord... et avant tout, Pauline, vous

n'en seriez pas moins la plus pure comme la plus

adorée des femmes... N'a-t-il pas pris soin de vous

mettre à l'abri de lui-même, si bien qu'aucune

tache de sa boue ni de son sang ne peut vous attein-
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(Ire?... Mais je ne voulais point parler de cela,

Pauline! Dans une attaque nocturne, dans un duel

même, le comte peut trouver la mort... Oh! c'est

affreux, je le sais, de n'avoir d'autre espérance de

bonheur que celle qui doit couler de la blessure ou

sortir de la bouche d'un homme avec son sang

et son dernier soupir!... Mais enfin, pour vous-

même... une telle fin ne^erait-elle pas un bienfait

du hasard... un oubli de la Providence?...

— Eh bien? dit en m'interrogeant Pauline.

— Eh bien ! alors , Pauline , l'homme qui , sans

conditions , s'est fait votre ami , votre protecteur,

votre frère, n'avait-il pas droit à un autre titre?...

— Mais cet homme a-t-il bien réfléchi à l'enga-

gement qu'il prendrait en le sollicitant?

— Sans doute, et il y voit bien des promesses de

bonheur sans y découvrir une cause d'effroi...

— A^t-il pensé que je suis exilée de France, que

la mort du comte ne viendra pas rompre mon ban,

et que les devoirs que je me suis imposés envers

sa vie, je me les imposerai envers sa mémoire?...

— Pauline, lui dis-je, j'ai songé à tout... L'an-

née que nous venons de passer ensemble a été

l'année la plus heureuse de ma vie. Je vous l'ai dit,

je n'ai aucun Hen réel qui m'attache sur un point

du monde plutôt que sur un autre... Le pays où

vous serez sera ma patrie !

— Eh bien ! me dit Pauline avec un si doux ac-

cent que , mieux qu'une promesse , il renfermait

toutes les espérances, — revenez avec ces senti-
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ments, laissons faire à l'avenir, cl confions-nous en

Dieu.

Je tombai à ses pieds et je baisai ses genoux.

La même nuit je quittai Londres, vers midi

j'arrivai au Havre
;
je pris aussitôt une voiture de

poste et je partis ; à une heure du matin j'étais chez

ma mère.

Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m'informai

dans quelle maison ; c'était chez lord G., ambassa-

deur d'Angleterre. Je demandai si ces dames y

étaient seules, on me répondit que le comte Horace

était venu les prendre
;
je fis une toilette rapide,

je me jetai dans un cabriolet de place, et je me fis

conduire à l'ambassade.

Lorsque j'arrivai, beaucoup de personnes s'é-

taient déjà retirées ; les salons commençaient à

s'éclaircir ; mais cependant il y restait encore assez

de monde pour que j'y pénétrasse sans être remar-

qué. Bientôt j'aperçus ma mère assise et ma sœur

dansant, l'une avec toute sa sérénité d'âme habi-

tuelle, l'autre avec une joie d'enfant. Je restai à la

porte, je n'étais pas venu pour faire une recon-

naissance au milieu d'un bal; d'ailleurs je cher-

chais encore une troisième personne, je présumais

qu'elle ne devait pas être éloignée. En effet, mon
investigation ne fut pas longue : le comte Horace

était appuyé au lambris de la porte en face de la-

quelle je me trouvais moi-même.

Je le reconnus au premier abord ; c'était bien

l'homme que m'avait dépeint Pauline, c'était bien



- 197 -

l'inconnu que j'avais enlrevu aux rayons de la lune

dans l'abbaye de Grand-Pré; je retrouvai tout ce

que je cherchais en lui, sa figure pâle et calme,

ses cheveux blonds qui lui donnaient cet air de

première jeunesse, ses yeux noirs qui imprimaient

à sa physionomie un caractère si étrange, enfin ce

pli du front que, depuis un an, à défaut de remords,

les soucis avaient dû faire plus large et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir

près de sa mère. Aussitôt je priai un domestique

de dire à madame de Nerval et à sa fille que quel-

qu'un les attendait dans la salle des pelisses et des

manteaux. Ma mère et ma soeur jetèrent un cri de

surprise et de joie en m'apercevant. Nous étions

seuls
, je pus les embrasser. Ma mère n'osait en

croire ses yeux qui me voyaient et ses mains qui

me serraient contre son cœur. J'avais fait une telle

diligence qu'à peine pensait-elle que sa lettre m'était

arrivée. En effet, la veille, à pareille heure, j'étais

encore à Londres.

Ni ma mère ni ma sœur ne pensaient à rentrer

dans les salons de danse ; elles demandèrent leurs

manteaux, s'enveloppèrent dans leurs pelisses et

donnèrent l'ordre au domestique de faire avancer

la voiture. Gabrielle dit alors quelques mots à l'o-

reille de ma mère :

— C'est juste, s'écria celle-ci ;
— et le comte Ho-

race...

—Demain je lui ferai une visite et vous excuserai

près de lui, répondis-je.

17
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— Le voilà, dit Gabrielle.

En effet, le comte avait remarqué que ces dames

quittaient le salon ; au bout de quelques minutes,

ne les voyant pas reparaître, il s'était mis à leur

recherche , et il venait de les retrouver prêtes à

partir.

J'avoue qu'il me passa un frissonnement par tout

le corps en voyant cet homme s'avancer vers nous.

Ma mère sentit mon bras se crisper sous le sien,

elle vit mes regards se croiser avec ceux du comte,

et, avec cet instinct maternel qui devine tous les

dangers, avant que ni l'un ni l'autre de nous deux

eût ouvert la bouche :

— Pardon, dit-elle au comte, c'est mon fils, que

nous n'avions pas vu depuis près d'un an, et qui

arrive de Londres. — Le comte s'inclina.

— Serais-je le seul, dit-il d'une voix douce, à

m'afïliger de ce retour, madame, et me privera-t-il

du bonheur de vous reconduire?

— C'est probable, monsieur, répondis -je, me
contenant à peine ; car, là où je suis, ma mère et

ma sœur n'ont pas besoin d'autre cavalier.

— Mais c'est le comte Horace! me dit ma mère

en se retournant vivement vers moi.

— Je connais monsieur, répondis-je avec un ac^

cent dans lequel j'avais essayé de mettre toutes les

insultes.

Je sentis ma mère et ma sœur trenibler à leur

tour : le comte Horace devint affreusement pâle;

cependant aucun autre signe que celte pâleur ne
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trahit son émotion. Il vit les craintes de ma mère,

et, avec un goût et une convenance qui me don-

naient la mesure de ce que j'aurais peut-être dû

faire moi-même, il s'inclina et sortit. Ma mère le

suivit des yeux avec anxiété; puis, lorsqu'il eut dis-

paru :

— Partons ! partons ! dit-elle en m'entraînantvcrs

le perron.

Nous descendîmes l'escalier, nous montâmes en

voiture, et nous rentrâmes à la maison sans avoir

échangé une parole.



XV

Cependant, on peut le comprendre facilement,

nos cœurs étaient pleins de pensées différentes;

aussi ma mère, à peine rentrée, fît-elle signe à Ga-

brielle de se retirer dans sa chambre. La pauvre

enfant vint me présenter son front, comme elle avait

l'habitude de le faire autrefois : mais à peine eut-

elle senti mes lèvres la toucher et mes bras la ser-

rer sur ma poitrine qu'elle fondit en larmes. Alors

ma vue, en s'abaissant sur elle, pénétra jusqu'à

son cœur, et j'en eus pitié.

— Chère petite sœur, lui dis -je, il ne faut pas

m'en vouloir des choses qui sont plus fortes que

moi. C'est Dieu qui fait les événements, et les évé-
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nements commandent aux hommes. Depuis que

mon père est mort, je réponds de toi à toi-même
;

c'est à moi de veiller sur ta vie et de la faire heu-

reuse.

— Oh ! oui, oui, tu es le maître, me dit Gabrielle;

ce que tu ordonneras
,
je le ferai , sois tranquille.

Mais je ne puis m'empêcher de craindre sans savoir

ce que je crains, et de pleurer sans savoir pourquoi

je pleure.

— Rassure -toi, lui dis -je; le plus grand de tes

dangers est passé maintenant, grâce au ciel, qui

veillait sur toi. Remonte dans ta chambre, prie

comme une jeune âme doit prier : la prière dissipe

les craintes et sèche les pleurs. Va!

Gabrielle m'embrassa et sortit. Ma mère la sui-

vit des yeux avec anxiété
;
puis , lorsque la porte

fut refermée :

— Que signifie tout cela? me dit-elle.

— Cela signifie , ma mère , lui répondis-je d'un

ton respectueux mais ferme, que ce mariage dont

vous m'avez parlé est impossible, et que Gabrielle

ne peut épouser le comte Horace.

— C'est que je suis presque engagée , dit ma
mère.

— Je vous dégagerai, je m'en charge.

— Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans raison

aucune...?

— Me croyez-vous donc assez insensé, interrom-

piS'je ,
pour briser des choses aussi sacrées que la

parole si je n'avais pas de motifs de le faire?

17.
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— Mais tu me les diras, je pense.

— Impossible ! impossible, ma mère; je suis lié

par un serment.

— Je sais qu'on dit bien des choses contre Ho-

race; mais on n'a rien pu prouver encore. Croirais-

tu à toutes ces calomnies?

— Je crois à mes yeux, ma mère; j'ai vu !...

— Oh!...

— Écoutez. Vous savez si je vous aime et si

j'aime ma sœur; vous savez si, lorsqu'il s'agit de

votre bonheur à toutes deux, je suis capable de

prendre légèrement une résolution immuable; vous

savez enfin si, dans une circonstance aussi suprême,

je suis homme à vous effrayer par un mensonge :

eh bien ! ma mère
,
je vous le dis

, je vous le jure

,

si ce mariage s'était fait, si je n'étais pas venu à

temps , si mon père , en mon absence , n'était pas

sorti de la tombe pour se placer entre sa fille et cet

homme, si Gabriellc s'appelait à cette heure ma-

dame Horace de Beuzeval, il ne me resterait qu'une

chose à faire, et je la ferais, croyez-moi : ce serait

de vous enlever, vous et votre fille, de fuir la France

avec vous pour n'y rentrer jamais, et d'aller de-

mander à quelque terre étrangère l'oubli et l'ob-

scurité, au lieu de l'infamie qui nous attendrait

dans votre pairie.

— Mais ne peux-tu pas me dire?...

— Je ne puis rien dire... j'ai fait serment... Si je

pouvais parler, je n'aurais qu'à prononcer une pa-

role, et ma sœur serait sauvée.
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— Quelque danger la nienace-t-il donc?

— Non
,
pas tant que je serai vivant du moins.

— Mon Dieu! mon Dieu ! dit ma mère, tu m'é-

pouvantes !

Je vis que je m'étais laissé emporter malgré

moi.

— Ecoutez, continuai -je : peut-être tout cela

est-il moins grave que je ne le crains. Rien n'était

arrêté positivement entre vous et le comte , rien

n'était encore connu dans le monde
;
quelque

bruit vague, quelques suppositions , n'est-ce pas

,

et rien de plus?

— C'était ce soir seulement la seconde fois que

le comte nous accompagnait.

— Eh bien ! ma mère
,
prenez le premier pré-

texte venu pour ne pas recevoir; fermez votre

porte à tout le monde, au comte comme aux autres.

Je me charge de lui faire comprendre que ses vi-

sites seraient inutiles.

— Alfred, dit ma mère effrayée, de la prudence

surtout, des ménagements, des procédés. Le comte

n'est pas un homme que l'on congédie ainsi sans

lui donner une raison plausible.

— Soyez tranquille, ma mère, j'y mettrai toutes

les convenances nécessaires. Quant à une raison

plausible, je lui en donnerai une.

— Agis comme tu voudras : tu es le chef de la

famille, Alfred , et je ne ferai rien contre ta vo-

lonté; mais, au nom du ciel, mesure chacune des

paroles que tu diras au comte, et , si lu refuses

,
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adoucis le refus autant que tu pourras.— Ma mère

me vit prendre une bougie pour nie retirer.— Oui,

tu as raison , continua-l-clle : je ne pense pas à ta

fatigue. Rentre chez toi , il sera temps de penser

demain à tout cela. — J'allai à elle et l'embrassai :

elle me retint la main. — Tu me promets , n'est-ce

pas, de ménager la fierté du comte?

— Je vous le promets , ma mère ; et je l'embras-

sai une seconde fois et me retirai.

Ma mère avait raison
,
je tombais de fatigue. Je

me couchai et dormis tout d'une traite jusqu'au

lendemain dix heures du matin.

Je trouvai en me réveillant une lettre du comte :

je m'y attendais. Cependant je n'aurais pas cru

qu'il eût gardé tant de calme et de mesure ; c'était

un modèle de courtoisie et de convenances. La

voici :

« Monsieur,

I. Quelque désir que j'eusse de vous faire promp-

tement parvenir cette lettre, je n'ai voulu vous

l'adresser ni par un domestique ni par un ami. Ce

mode d'envoi, qui est cependant généralement

adopté en pareille circonstance, eût pu éveiller des

inquiétudes parmi les personnes qui vous sont

chères et que vous me permettez
,
je l'espère , de

regarder encore, malgré ce qui s'est passé hier

chez lord G., comme ne m'étant ni étrangères ni

indifférentes.

)> Cependant, monsieur, vous comprendrez faci-
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lement que les quelques mots échangés entre nous

demandent une explication. Serez-vous assez bon

pour m'indiquer l'heure et le lieu où vous pourrez

me la donner? la nature de l'affaire exige, je crois,

qu'elle soit secrète et qu'elle n'ait d'autres témoins

que les personnes intéressées ; cependant , si vous

le désirez
,
je conduirai deux amis.

5) Je crois vous avoir donné la preuve hier que

je vous regardais déjà comme un frère, croyez qu'il

m'en coûterait beaucoup pour renoncer à ce titre,

et qu'il me faudrait faire violence à toutes mes espé-

rances et à tous mes sentiments pour vous traiter

jamais en adversaire et en ennemi.

Il Comte Horace. »

Je répondis aussitôt :

<c Monsieur le comte,

" Vous ne vous étiez pas trompé, j'attendais

votre lettre, et je vous remercie bien sincèrement

des précautions que vous avez prises pour me la

faire parvenir. Cependant, comme ces précautions

seraient inutiles vis-à-vis de vous et qu'il est im-

portant que vous receviez promptement ma ré-

ponse, permettez que je vous l'envoie par mon do-

mestique.

)> Ainsi que vous l'avez pensé, une explication

est nécessaire entre nous ; elle aura lieu, si vous le

voulez bien, aujourd'hui môme. Je sortirai à che-
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val et me promènerai de midi à une heure au bois

de Boulogne, allée de la Muette. Je n'ai pas besoin

de vous dire, monsieur le comte, que je serai en-

chante de vous y rencontrer. Quant aux témoins,

mon avis, parfaitement d'accord avec le vôtre, est

qu'ils sont inutiles à cette première entrevue.

)) Il ne me reste plus , monsieur, pour avoir ré-

pondu en tout point à votre lettre, qu'à vous parler

de mes sentiments pour vous. Je désirerais bien

sincèrement que ceux que je vous ai voués pussent

m'ètre inspirés par mon cœur; malheureusement,

ils me sont dictés par ma conscience.

)i Alfred de Nerval. »

Cette lettre écrite et envoyée, je descendis près

de ma mère : elle s'était effectivement informée si

personne n'était venu de la part du comte Horace,

et sur la réponse que lui avaient faite les domes-

tiques, je la trouvai plus tranquille. Quant à Ga-

briclle, elle avait demandé et obtenu la permission

de rester dans sa chambre. A la fin du déjeuner on

m'amena le cheval que j'avais demandé. Mes in-

structions avaient été suivies, la selle était garnie

de fontes : j'y plaçai d'excellents pistolets de duel

tout chargés
;
je n'avais pas oublié qu'on m'avait

prévenu que le comte Horace ne sortait jamais sans

armes.

J'étais au rendez-vous à onze heures un quart,

tant mon impatience était grande. Je parcourus



- 207 —

l'allée dans toute sa longueur ; en me retournant,

j'aperçus un cavalier à l'autre extrémité : c'était le

comte Horace. A peine chacun de nous eut-il re-

connu l'autre qu'il mit son cheval au galop; nous

nous rencontrâmes au milieu de l'allée. Je remar-

quai que, comme moi, il avait des fontes à la selle

de son cheval.

— Vous voyez , me dit le comte Horace en me
saluant avec courtoisie et le sourire sur les lèvres,

que mon désir de vous rencontrer était égal au

vôtre, car tous deux nous avons devancé l'heure.

— J'ai fait cent lieues en un jour et une nuit

pour avoir cet honneur, monsieur le comte, lui

répondis-je en m'inclinant à mon tour; vous voyez

que je ne suis point en reste.

—Je présume que les motifs qui vous ont ramené

avec tant d'empressement ne sont point des secrets

que je ne puisse entendre; et, quoique mon désir

de vous connaître et de vous serrer la main m'eût

facilement déterminé à faire une pareille course en

moins de temps encore, s'il eut été possible, je n'ai

pas la fatuité de croire que ce soit une pareille rai-

son qui vous a fait quitter l'Angleterre.

— Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des

intérêts plus puissants, des intérêts de famille, dans

lesquels notre honneur était sur le point d'être

compromis, ont été la cause démon départ de Lon-

dres et de mon arrivée à Paris.

— Les termes dont vous vous servez , reprit le

comte en s'inclinant de nouveau, et avec un sourire
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dont l'expression devenait de plus en plus amère,

me font espérer que ce retour n'a point eu pour

cause la lettre que vous a adressée madame de

Nerval, et dans laquelle elle vous faisait part d'un

projetd'union entre mademoiselle Gabrielleet moi.

— Vous vous trompez, monsieur, répondis-je en

m'inclinant à mon tour ; car je suis venu unique-

ment pour m'opposer à ce mariage, qui ne peut se

faire.

Le comte pâlit et ses lèvres se serrèrent ; mais

presque aussitôt il reprit son calme habituel.

— J'espère, me dit-il
,
que vous apprécierez le

sentiment qui m'ordonne d'écouler avec sang-froid

les réponses étranges que vous me faites. Ce sang-

froid, monsieur, est une preuve du désir que j'atta-

cheà votre alliance; et ce désir est tel que j'aurai l'in-

discrétion de pousser l'investigation jusqu'au bout.

Me ferez-vous l'honneur de me dire, monsieur, quel-

les sont les causes qui peuvent me valoir de votre

part cette aveugle antipathie, que vous exprimez si

franchement ? Marchons, si vous voulez, l'un à côté

de l'autre, et nous continuerons de causer.

Je mis mon cheval au pas du sien, et nous sui-

vîmes l'allée avec l'apparence de deux amis qui se

promènent.

— Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.

— D'abord, permettez-moi , répondis-je , mon-

sieur le comte, de rectifier votre jugement sur

l'opinion que j'ai devons : ce n'est point une anti-

pathie aveugle, c'est un mépris raisonné.
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Le comte se dressa sur ses étriers comme un

homme arrivé au bout de sa patience
;
puis il passa

la main sur son front, et d'une voix où il était

difficile de distinguer la moindre altération :

— De pareils sentiments sont assez dangereux,

monsieur, pour qu'on ne les adopte et surtout

qu'on ne les manifeste qu'après une connaissance

parfaite de l'homme qui les a inspirés.

— Et qui vous dit que je ne vous connais pas

parfaitement, monsieur? répondis-je en le regar-

dant en face.

— Cependant, si ma mémoire ne m'abuse, reprit

le comte, je vous ai rencontré hier pour la pre-

mière fois.

— Et cependant le hasard , ou plutôt la Provi-

dence, nous avait déjà rapprochés ; il est vrai que

c'était la nuit, et que vous ne m'avez pas vu.

— Aidez mes souvenirs, dit le comte
;
je suis fort

gauche aux énigmes.

— J'étais dans les ruines de l'abbaye de Grand-

Pré pendant la nuit du 27 au 28 septembre.

Le comte tressaillit et porta la main à ses fontes :

je fis le même mouvement ; il s'en aperçut.

— Eh bien? reprit -il en se remettant aussitôt.

— Eh bien! je vous ai vu sortir du souterrain,

je vous ai vu enfouir une clef.

— Et quelle détermination avez-vous prise à la

suite de toutes ces découvertes?

— Celle de ne pas vous laisser assassiner ma-

demoiselle Gabriclle de Nerval comme vous avez

18
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tenté d'assassiner mademoiselle Pauline de Meulien.

— Pauline n'est point morte?... s'écria le comte

arrêtant son cheval et oubliant, pour cette fois seu-

lement, ce sang -froid infernal qui ne l'avait pas

quitté d'une minute.

— Non , monsieur, Pauline n'est point morte

,

répondis-je en m'arrétant à mon tour; Pauline vit,

malgré la lettre que vous lui avez écrite, malgré

le poison que vous lui avez versé, malgré les trois

portes que vous avez fermées sur elle , et que j'ai

rouvertes, moi, avec cette clef que je vous avais

AU enfouir. Comprenez-vous maintenant?

— Parfaitement, monsieur, reprit le comte la

main cachée dans une de ses fontes ; mais ce que

je ne comprends pas , c'est que
,
possédant ces

secrets et ces preuves, vous ne m'ayez pas tout

bonnement dénoncé.

— C'est que j'ai fait un serment sacré, monsieur,

et que je suis obligé de vous tuer en duel comme
si vous étiez un honnête homme. Ainsi laissez là

vos pistolets ; car en m'assassinant vous pourriez

gâter votre affaire.

— Vous avez raison, répondit le comte en bou-

tonnant ses fontes et en remettant son cheval au

pas. Quand nous battons-nous?

— Demain matin, si vous le voulez , repris-je en

lâchant la bride du mien.

— Parfaitement. Où cela ?

— A Versailles , si le lieu vous plait.

— Très-bien. A neuf heures je vous attendrai
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à la pièce d'eau des Suisses avec mes témoins.

— MM. Max et Henri, n'est-ce pas?...

— Avez-vous quelque chose contre eux ?

— J'ai que je veux bien nie battre avec un assas-

sin, mais que je ne veux pas qu'il prenne pour

seconds ses deux complices. Cela se passera autre-

ment, si vous le permettez.

— Faites vos conditions , monsieur, dit le comte

en se mordant les lèvres jusqu'au sang.

— Comme il faut que notre rencontre reste un

secret pour tout le monde, quelque résultat qu'elle

puisse avoir, nous choisirons chacun nos témoins

parmi les officiers de la garnison de Versailles

,

pour qui nous resterons inconnus; ils ignoreront

la cause du duel, et ils y assisteront seulement pour

prévenir l'accusation du meurtre. Cela vous con-

vient-il?

— A merveille, monsieur Maintenant, vos

armes?

— Maintenant, monsieur, comme nous pour-

rions nous faire avec l'épée quelque pauvre et

mesquine égrâlignure, qui nous empêcherait peut-

être de continuer le combat , le pistolet me paraît

préférable. Apportez votre boîte , j'apporterai la

mienne.

— Mais, répondit le comte, nous avons tous deux

nos armes , toutes nos conditions sont arrêtées :

pourquoi remettre à demain une affaire que nons

pourrions terminer aujourd'hui même?
— Parce que j'ai quelques dispositions à pren-
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drc pour lesquelles ce délai m'est nécessaire. Il me
semble que je me conduis à votre égard de ma-

nière à obtenir cette concession. Quant à la crainte

qui vous préoccupe, soyez parfaitement tranquille,

monsieur, je vous répèle que j'ai fait un serment.

— Cela suffit, monsieur, répondit le comte en

s'inclinant : à demain , neuf heures.

— A demain , neuf heures.

Nous nous saluâmes une dernière fois , et nous

nous éloignâmes au galop, gagnant chacun une

extrémité de la route.

En effet, le délai que j'avais demandé au comte

n'était point plus long qu'il ne me le fallait pour

mettre ordre à mes affaires ; aussi , à peine rentré

chez moi
,
je m'enfermai dans ma chambre.

Je ne me dissimulais pas que les chances du com-

bat où j'étais engagé étaient hasardeuses; je con-

naissais le sang-froid et l'adresse du comte, je pou-

vais donc être tué ; en ce cas-là j'avais à assurer la

position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de te raconter

je n'aie pas une fois prononcé son nom , continua

Alfred, je n'ai pas besoin de te dire que son sou-

venir ne s'était pas éloigné un instant de ma pen-

sée. Les sentiments qui s'étaient réveillés en moi

lorsque j'avais revu ma sœur et ma mère s'étaient

placés près du sien , mais sans lui porter atteinte
;

et je sentis combien je l'aimais au sentiment dou-

loureux qui me saisit lorsque, prenant la plume, je

pensai que je lui écrivais pour la dernière fois peut-
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être. La lettre achevée , j'y joignis un contrat de

rente de 10,000 francs, et je mis le tout sous enve-

loppe à l'adresse du docteur Sercey , Grosvenor-

Square, à Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit

se passèrent en préparatifs de ce genre
;
je me

couchai à deux heures du matin en recommandant

à mon domestique de me réveiller à six.

Il fut exact à la consigne donnée; c'était un

homme sur lequel je savais pouvoir compter, un

de ces vieux serviteurs comme on en trouve dans

les drames allemands, que les pères lèguent à leurs

fils et que j'avais hérité de mon père. Je le char-

geai de la lettre adressée au docteur, avec ordre

de la porter lui-même à Londres si j'étais tué.

Deux cents louis que je lui laissai étaient destinés,

en ce cas, à le défrayer de son voyage ; dans le

cas contraire, il les garderait à titre de gratifica-

tion. Je lui montrai, en outre, le tiroir où étaient

renfermés, pour lui être remis si la chance m'était

fatale, les derniers adieux que j'adressais à ma
mère; il devait, de plus, me tenir une voiture de

poste prête jusqu'à cinq heures du soir, et, si à

cinq heures je n'étais pas revenu, partir pour Ver-

sailles et s'informer de moi. Ces précautions prises,

je montai à cheval ; à neuf heures moins un quart

j'étais au rendez-vous avec mes deux témoins; c'é-

taient, comme la chose avait été arrêtée, deux ofii-

ciers de hussards qui m'étaient totalement incon-

nus et qui cependant n'avaient point hésité à me

18.
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rendre le service que je tleni.iiKlais d'eux. Il leur

avait suffi de savoir que c'était une affaire dans

laquelle l'honneur d'une famille recomraandable

était compromis pour qu'ils acceptassent sans faire

une seule question. Il n'y a que les Français pour

être tout à la fois, et selon les circonstances, les

plus bavards ou les plus discrets de tous les hom-

mes.

Nous attendions depuis cinq minutes à peine

lorsque le comte arriva avec ses seconds; nous

nous mîmes en quête d'un endroit convenable,

et nous ne tardâmes pas à le trouver, grâce à nos

témoins . habitués à découvrir ce genre de loca-

lité. Arrivés sur le terrain, nous fîmes part à ces

messieurs de nos conditions, et nous les priâmes

d'examiner les armes ; c'était, de la part du comte,

des pistolets de Lepage, et de ma part, à moi, des

pistolets de Devismes. les uns et les autres à dou-

ble détente et du même calibre, comme sont, au

reste, presque tous les pistolets de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation

de bravoure et de courtoisie ; il voulut me céder

tous les avantages, mais je refusai. Il fut donc dé-

cide que le sort réglerait les places et l'ordre dans

lequel nous ferions feu
;
quant à la dislance, elle

fut fixée à vingt pas; les limites étaient marquées

pour chacun de nous par un second pistolet tout

chargé, afin que nous pussions continuer le combat

dans les mêmes conditions si ni l'une ni l'autre des

doux premières balles n'était mortelle.
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Le sort favorisa le comte deux fois de suite : il

eut d'abord le choix des places, puis la priorité :

il alla aussitôt se placer en face du soleil, adoptant

de son plein gré la position la plus désavantageuse :

je lui en fis la remarque, mais il s'inclina, en ré-

pondant que, puisque le hasard l'avait fait maître

d'opter, il désirait garder le côté qu'il avait choisi :

j'allai prendre la mienne à la distance convenue.

Les témoins chargeaient nos armes, j'eus donc

le temps d'examiner le comte, et, je dois le dire,

il garda constamment l'attitude froide et calme

d'un homme parfaitement brave : pas un geste,

pas un mot ne lui échappa qui ne fût dans les

convenances. Bientôt les témoins se rapprochèrent

de nous, nous présentèrent à chacun un pistolet,

placèrent l'autre à nos pieds et s'éloignèrent. Alors

le comte me renouvela une seconde fois l'invitation

de tirer le premier : une seconde fois je refusai.

Nous nous inclinâmes chacun vers nos témoins

pour les saluer
;
puis je m'apprêtai à essuyer le feu,

m'effaçant autant que possible, et me couvrant le

bas de la figure avec la crosse de mon pistolet, dont

le canon retombait sur ma poitrine dans le vide

formé entre l'avant-bras et l'épaule. J'avais à peine

pris cette précaution que les témoins nous saluè-

rent à leur tour, et que le plus vieux donna le

signal en disant : «t Allez, messieurs. » Au même
instant je vis briller la flamme, j'entendis le coup

du pistolet du comte, et je sentis une double com-

motion à la poitrine et au bras : la balle avait ren-
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contré le canon du pistolet, et, en déviant, m'avait

traversé les chairs de l'épaule. Le comte parut

étonné de ne pas me voir tomber.

— Vous êtes blessé? me dit-il en faisant un pas

en avant.

— Ce n'est rien, répondis-je en prenant mon pis-

tolet de la main gauche. A mon tour, monsieur. Le

comte jeta le pistolet déchargé, reprit l'autre et se

remit en place.

Je visai lentement et froidement, puis je fis feu.

Je crus d'abord que je ne l'avais pas touché, car il

resta immobile, et je lui vis lever le second pistolet;

mais, avant que le canon n'arrivât à ma hauteur,

un tremblement convulsif s'empara de lui; il laissa

échapper l'arme, voulut parler, rendit une gorgée

de sang et tomba roide mort : la balle lui avait tra-

versé la poitrine.

Les témoins s'approchèrent d'abord du comte,

puis revinrent à moi. Il y avait parmi eux un chi-

rurgien-major : je le priai de donner ses soins à mon
adversaire, que je croyais plus blessé que moi.

— C'est inutile, me répondit-il en secouant la

tète, il n'a plus besoin des soins de personne.

— Ai-je fait en homme d'honneur, messieurs?

leur demandai-je.

Ils s'inclinèrent en signe d'adhésion.

— Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en défai-

sant mon habit, de me mettre la moindre chose sur

cette égratignure, afin d'arrêter le sang, car il faut

que je reparte à l'instant même.
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comme le chirurgien achevait de me panser , où

faudra-t-il faire porter le corps de votre ami?

— Rue de Bourbon, n" 16, répondis-je en sou-

riant malgré moi de la naïveté de ce brave homme,

à l'hôtel de M. de Beuzeval.

A ces mots
,
je sautai sur mon cheval

,
qu'un

hussard tenait en main avec celui du comte, et,

remerciant une dernière fois ces messieurs de leur

bonne et loyale assistance, je les saluai de la main

et je repris au galop la route de Paris.

Il était temps que j'arrivasse; ma mère était au

désespoir : ne me voyant pas descendre à l'heure

du déjeuner, elle était montée dans ma chambre

,

et dans un des tiroirs de mon secrétaire elle avait

trouvé la lettre qui lui était adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu

avec celle qui était destinée à Pauline, puis je l'em-

brassai comme on embrasse une mère qu'on a man-

qué de ne plus revoir et que l'on va quitter sans

savoir quand on la reverra.



XVI

Huit jours après la scène que je viens de te ra-

conter , continua Alfred , nous étions dans notre

petite maison de Piccadilly , assis et déjeunant de

chaque côté d'une table à thé, lorsque Pauline

,

qui lisait une gazette anglaise, pâlit tout à coup

affreusement, laissa tomber le journal
,
poussa un

cri et s'évanouit. Je sonnai violemment, les femmes

de chambre accoururent; nous la transportâmes

chez elle, et, tandis qu'on la déshabillait
,
je des-

cendis pour envoyer chercher le docteur et voir

sur le journal la cause de son évanouissement. A

peine l'eus-je ouvert que mes yeux tombèrent sur

ces lignes traduites du Courrier Français :
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u Nous recevons à l'instant les détails les plus

singuliers et les plus mystérieux sur un duel qui

vient d'avoir lieu à Versailles, et qui paraissait

emprunter ses causes aux motifs inconims d'une

haine violente.

)> Avant hier matin, 5 août 1853 , deux jeunes

gens qui paraissaient appartenir à l'aristocratie

parisienne arrivèrent dans notre ville , chacun de

son côté, à cheval et sans domestique. L'un se ren-

dit à la caserne de la rue Royale , l'autre au café

de la Régence; là, prière fut faite par eux à deux

officiers de les accompagner sur le terrain. Chacun

des combattants avait apporté ses armes ; les con-

ditions de la rencontre furent réglées, et les adver-

saires, placés à vingt pas de distance, firent feu

l'un sur l'autre; l'un des deux est mort sur le

coup, l'autre, dont on ignore le nom, est reparti à

l'instant même pour Paris , malgré une blessure

grave , la balle de son ennemi lui ayant traversé

les chairs de l'épaule.

1) Celui des deux qui a succombé se nomme le

comte Horace de Beuzeval ; on ignore le nom de

son adversaire. »

Pauline avait lu cet article , et l'effet qu'il avait

produit sur elle avait été d'autant plus grand qu'au-

cune précaution ne l'y avait préparée. Depuis mon
retour, je n'avais point prononcé le nom de son

mari devant elle; et il y a plus, quoique je sentisse

la nécessité de lui faire connaître, un jour ou l'au-
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tre, l'accident qui la rendait libre, tout en lui lais-

sant ignorer la cause de sa liberté, je ne m'étais

encore arrêté à aucun mode de révélation, bien

éloigné que j'étais de penser que les journaux

prendraient les devants sur ma prudence et lui

annonceraient brutalement et violemment ainsi

une nouvelle qui demandait, pour être dite à elle

surtout dont la santé était toujours chancelante,

plus de ménagements encore qu'à toute autre

femme.

En ce moment le docteur entra
;
je lui dis qu'une

émotion violente venait d'amener chez Pauline une

nouvelle crise. Nous remontâmes ensemble chez

elle ; la malade était toujours évanouie , malgré

l'eau qu'on lui avait jetée au visage et les sels

qu'on lui avait fait respirer. Le docteur parla de

la saigner , et commença les préparatifs de cette

opération; alors le courage me manqua, et, trem-

blant comme une femme, je me sauvai dans le

jardin.

Là je restai une demi-heure à peu près , la tête

appuyée dans mes mains et le front brisé par les

mille pensées qui se heurtaient dans mon esprit.

Dans tout ce qui venait de se passer j'avais suivi

passivement le double intérêt de ma haine pour le

comte et de mon amitié pour ma sœur
;
je détestais

cet homme du jour où il m'avait enlevé tout mon
bonheur en épousant Pauline, et le besoin d'une

vengeance personnelle , le désir de rendre le mal

physique en échange de la douleur morale m'avait
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emporté comme malgré moi
;
j'avais voulu tuer ou

être tué, voilà tout. Maintenant que la chose était

accomplie, j'en voyais se dérouler toutes les con-

séquences.

On me frappa sur l'épaule, c'était le docteur.

— Et Pauline ! m'écriai-je en joignant les mains.

— Elle a repris connaissance...

Je me levai pour courir à elle, le docteur m'ar-

rêta.

— Ecoutez, continua-t-il : l'accident qui vient

de lui arriver est grave ; elle a besoin avant tout de

repos... N'entrez pas dans sa chambre en ce mo-

ment.

— Et pourquoi cela? lui dis-je.

— Parce qu'il est important qu'elle n'éprouve

aucune émotion violente. Je ne vous ai jamais fait

de question sur votre position vis-à-vis d'elle
;
je ne

vous demande pas de conGdence; vous l'appelez

votre sœur: êtes-vous ou n'étes-vous pas son frère?

cela ne me regarde point comme homme, mais cela

m'importe beaucoup comme médecin. Votre pré-

sence , votre voix même ont sur Pauline une in-

fluence visible Je l'ai toujours remarqué, et

tout à l'heure encore, comme je tenais sa main,

votre nom seul prononcé accéléra d'une manière

sensible le mouvement de son pouls. J'ai défendu

que personne entrât dans son appartement aujour-

d'hui, que moi et ses femmes de chambre ; n'allez

pas contre mon ordonnance.

— Est-ce donc dangereux? m'écriai-je.

PAULINE. 10
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— Tout est dangereux pour une organisation

ébranlée comme Test la sienne : il aurait fallu que

je pusse donnera cette femme un breuvage qui lui

fit oublier le passé ; il y a en elle quelque souvenir,

quelque chagrin, quelque regret qui la dévore.

— Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché,

et vous avez tout vu avec les yeux de la science...

Non, ce n'est pas ma sœur, non, ce n'est pas ma
femme, non, ce n'est pas ma maîtresse : c'est un

être angélique, que j'aime au-dessus de tout, à

qui cependant je ne puis rendre le bonheur et qui

mourra dans mes bras avec sa couronne de vierge

et de martyre!... Je ferai ce que vous voudrez,

docteur, je n'entrerai que lorsque vous me le per-

mettrez, je vous obéirai comme un enfant; mais

quand vous reverrai-je?

— Je reviendrai dans la journée...

— Et moi, que vais-je faire, mon Dieu?...

— Allons, du courage!... Soyez homme!...

— Si vous saviez comme je l'aime!...

Le docteur me serra la main
,
je le reconduisis

jusqu'à la porte
;
puis je restai immobile à l'endroit

où il m'avait quitté. Enfin je sortis de celte apathie;

je montai machinalement les escaliers
;
je m'appro-

chai de sa porte, et. n'osant pas entrer, j'écoutai. Je

crus d'abord que Pauline dormait ; mais bientôt

quelques sanglots étouffés parvinrent jusqu'à mon

oreille; je mis la main sur la clef. Alors je me rap-

pelai ma promesse, et, pour ne pas y manquer, je

m'élançai hors de la maison . je sautai dans la pre-



— 223 —

mière voiture venue, elje me fis conduire à Regcnt's-

Park.

J'errai deux heures, à peu près comme un fou,

au milieu des promeneurs, des arbres et des sta-

tues
;
puis je revins. Je rencontrai sur la porte un

domestique qui sorlaiten courant; il allait chercher

le docteur; Pauline avait éprouvé une nouvelle crise

nerveuse, à la suite de laquelle le délire s'était

emparé d'elle. Cette fois je n'y pus pas tenir, je me
précipitai dans sa chambre, je me jetai à genoux,

et je pris sa main qui pendait hors du lit; elle ne

parut pas s'apercevoir de ma présence; sa respira-

tion était entrecoupée et haletante, elle avait les yeux

fermés et quelques mots sans suite et sans raison

s'échappaient fiévreusement de sa bouche. Le doc-

teur arriva.

— Vous ne m'avez pas tenu parole, me dit-il.

— Ilélas ! elle ne m'a pas reconnu ! lui répon-

dis-je.

Néanmoins, au sonde ma voix, je sentis sa main

tressaillir. Je cédai ma place au docteur, il s'appro-

cha du lit, tâta le pouls de la malade et déclara

qu'une seconde saignée était nécessaire. Cependant,

malgré le sang tiré, l'agitation alla toujours crois-

sant; le soir une fièvre cérébrale s'était déclarée

Pendant huit jours et huit nuits, Pauline resta

en proie à ce délire affreux , ne reconnaissant per-

sonne, se croyant toujours menacée et appelant

sans cesse à son aide
;
puis le mal commença à per-

dre de son intensité , une faiblesse extrême , une



_ 2:^4

prostration complète de forces, succéda à cette

exaltation insensée. EnOn, le matin du neuvième

jour, en rouvrant les yeux après un sommeil un

peu plus tranquille, elle me reconnut et prononça

mon nom. Ce qui se passa en moi alors est impos-

sible à décrire
;
je me jetai à genoux , la tête ap-

puyée contre son lit , et je me mis à pleurer comme
un enfant. En ce moment le docteur entra , et

,

craignant pour elle les émotions, il exigea que je

me retirasse
;
je voulus résister ; mais Pauline me

serra la main , en me disant d'une voix douce :

— Allez!,..

J'obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je

ne m'étais couché, je me mis au lit, et, un peu

rassuré sur son état
,
je m'endormis d'un sommeil

dont j'avais presque autant besoin qu'elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu

à peu, et au bout de trois semaines il ne restait

plus à Pauline qu'une grande faiblesse ; mais pen-

dant ce temps la maladie chronique dont elle avait

déjà été menacée un an auparavant avait fait des

progrès. Le docteur nous conseilla le remède qui

l'avait déjà guérie, et je résolus de profiter des

derniers beaux jours de l'année pour parcourir

avec elle la Suisse et de là gagner Naples , où je

comptais passer l'hiver. Je fis part de ce projet à

Pauline : elle sourit tristement de l'espoir que je

fondais sur cette distraction
;
puis , avec une sou-

mission d'enfant, elle consentit à tout. En consé-

quence, vers les premiers jours de septembre, nous
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partîmes pour Ostende : nous traversâmes la Flan-

dre, remontâmes le Rhin jusqu'à Bàle; nous visi-

tâmes leslacs de Bienne elde Neufchàtel, nous nous

arrêtâmes quelques jours à Genève ; enfin nous par-

courûmes rOberland, nous franchîmes le Brunig,

et nous venions de visiter Altorf lorsque tu nous

rencontras , sans pouvoir nous joindre, à Fluelen,

sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne

pûmes t'attendre : Pauline, en voyant ton inten-

tion de profiter de notre barque, m'avait demandé

ton nom , et s'était rappelé t'avoir rencontré plu-

sieurs fois, soit chez madame la comtesse M...,

soit chez la princesse Bel... A la seule idée de se

retrouver en face de toi , son visage prit une telle

expression d'effroi que j'en fus effrayé, et que j'or-

donnai à mes bateliers de s'éloigner à force de

rames
,
quelque chose que tu dusses penser de mon

impolitesse.

Pauline se coucha au fondde la barque, je m'assis

près d'elle, et elie appuya sa tête sur mes genoux.

Il y avait juste deux ans qu'elle avait quitté la France

ainsi souffrante et appuyée sur moi. Depuis ce

temps, j'avais tenu fidèlement l'engagement que

j'avais pris : j'avais veillé sur elle comme un frère,

je l'avais respectée comme une sœur; toutes les

préoccupations de mon esprit avaient eu pour but

de lui épargner une douleur ou de lui ménager un

plaisir; tous les désirs de mon âme avaient tourné

autour de l'espérance d'être aimé un jour par elle.

19.
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Quand on a vécu longtemps près d'une personne,

il y a de ces idées qui vous viennent à tous deux en

même temps. Je vis ses yeux se mouiller de lar-

mes , elle poussa un soupir, et me serrant la main

qu'elle tenait entre les siennes :

— Que vous êtes bon ! me dit-elle.

Je tressaillis de la sentir répondre aussi complè-

tement à ma pensée.

— Trouvez-vous que j'aie fait ce que je devais

laire? luidis-je.

— Oh ! vous avez été pour moi l'ange gardien

de mon enfance, qui s'était envolé un instant, et

que Dieu m'a rendu sous le nom d'un frère !

— Eh bien ! en échange de ce dévouement , ne

ferez-vous rien pour moi?

- Hélas! que puis -je maintenant pour votre

jonhcur? dit Pauline; vous aimer?... Alfred, en

face de ce lac , de ces montagnes, de ce ciel, de

toute cette nature sublime , en face de Dieu
,
qui

les a faits, oui, Alfred
,
je vous aime ! Je ne vous

apprends rien de nouveau en vous disant cela.

— Oh ! oui, oui, je le sais, lui répondis-je ; mais

ce n'est point assez de m'airaer, il faut que votre

vie soit attachée à la mienne par des liens indisso-

lubles ; il faut que cette protection, que j'ai obtenue

comme une faveur, devienne pour moi un droit.

Elle sourit tristement.

— Pourquoi souriez-vous ainsi? lui dis-je.

— C'est que vous voyez toujours l'avenir de la

terre, et moi l'avenir du ciel.
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— Encore! ... lui dis-je.

— Pas d'illusions , Alfred : ce sont les illusions

qui rendent les douleurs amères et inguérissables.

Si j'avais conserve quelque illusion, moi, croyez-

vous que je n'eusse point fait connaître à ma mère

que j'existais encore? Mais alors il m'aurait fallu

quitter une seconde fois ma mère et vous, et c'eût

été trop. Aussi ai-je eu d'avance pitié de moi-même

et me suis-je privée d'une grande joie pour m'é-

pargner une suprême douleur.

Je fis un mouvement de prière.

— Je vous aime! Alfred, me répéta-t-elle : je

vous redirai ce mot tant que ma bouche pourra

prononcer deux paroles ; ne me demandez rien de

plus, et veillez vous-même à ce que je ne meure pas

avec un remords...

Que pouvais-je dire
,
que pouvais-je faire en face

d'une telle conviction? prendre Pauline dans mes

bras et pleurer avec elle sur la félicité que Dieu

aurait pu nous accorder et sur le malheur que la

fatalité nous avait fait.

Nous demeurâmes quelques jours à Lucerne,

puis nous partîmes pour Zurich ; nous descendîmes

le lac et nous arrivâmes à Pfeffers. Là nous comp-

tions nous arrêter une semaine ou deux
;
j'espérais

que les eaux thermales feraient quelque bien à

Pauline. Nous allâmes visiter la source féconde sur

laquelle je basais cette espérance. En revenant,

nous te rencontrâmes sur ce pont étroit, dans ce

souterrain sombre : Pauline te toucha presque, et
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celte nouvelle rencontre lui donna une telle émo-

tion qu'elle voulut partir à l'instant même. Je n'osai

insister, et nous primes sur-le-champ la route de

Constance.

Il n'y avait plus à en douter pour moi-même,

Pauline s'affaiblissait d'une manière visible. Tu
n'as jamais éprouvé, lu n'éprouveras jamais, je

l'espère, ce supplice atroce de sentir un cœur qu'on

aime cesser lentement de vivre sous votre main,

de compter chaque jour, le doigt sur l'artère, quel-

ques battements fiévreux de plus , et de se dire

,

chaque fois que dans un sentiment réuni d'amour

et de dotlcuf on presse sur sa poitrine ce corps

adoré, qu'une semaine, quinze jours, un mois en-

core, peut-être, cette création de Dieu, qui vit, qui

pense, qui aime, ne sera plus qu'un froid cadavre

sans parole et sans amour!

Quant à Pauline, plus le temps de notre sépara-

lion semblait s'approcher, plus on eût dit qu'elle

avait amassé pour ces derniers moments les trésors

de son esprit et de son âme. Sans doute mon amour

poétise ce crépuscule de sa vie ; mais , vois-lu , ce

dernier mois qui s'écoula entre le moment où nous

le rencontrâmes à Pl'effers et celui où, du haut de

la terrasse d'une auberge , tu laissas tomber au

bord du lac Majeur ce bouquet d'orangers dans

notre calèche , ce dernier mois sera toujours pré-

sent à ma pensée, comme a dû l'être à l'esprit des

prophètes l'apparition des anges qui leur appor-

taient la parole du Seigneur.
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Nous arrivâmes ainsi à Arona. Là, quoique fati-

gués, Pauline semblait si bien renaître aux pre-

mières bouffées de ce vent d'Italie que nous ne

nous arrêtâmes qu'une nuit ; car tout mon espoir

était maintenant de gagner Naples. Cependant le

lendemain elle était tellement souffrante qu'elle ne

put se lever que fort tard , et qu'au lieu de conti-

nuer notre route en voiture je pris un bateau pour

atteindre Sesto-Calende. Nous nous embarquâmes

vers les cinq heures du soir. A mesure que nous

approchions , nous voyions aux derniers rayons

tièdes et dorés du soleil la petite ville, couchée aux

pieds de ses collines, et sur ses collines ses déli-

cieux jardins d'orangers, de myrtes et de lauriers-

roses. Pauline les regardait avec un* ravissement

qui me rendit quelque espoir que ses idées étaient

moins tristes.

— Vous pensez qu'il serait bien doux de vivre

dans ce délicieux pays? lui demandai-je.

— Non, répondit-elle : je pense qu'il serait moins

douloureux d'y mourir. J'ai toujours rêvé les tombes

ainsi , continua Pauline
,
placées au milieu d'un

beau jardin embaumé , entouré d'arbustes et de

fleurs. On ne s'occupe pas assez , chez nous , de la

dernière demeure de ceux qu'on aime : on pare

leur lit d'un jour, et on oublie leur couche de l'éter-

nité!... Si je mourais avant vous, Alfred, reprit-

elle en souriant, après un moment de silence, et

que vous fussiez assez généreux pour continuer à

la mort les soins de la vie, je voudrais que vous
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vous souvinssiez de ce que je viens de vous dire.

— Oh ! Pauline ! Pauline ! m'écriai-je en la pre-

nant dans mes bras et en la serrant convulsivement

contre mon coeur, ne me parlez pas ainsi, vous me
tuez!

— Eh bien ! non, me répondit-elle ; mais je vou-

lais vous dire cela, mon ami, une fois pour toutes
;

car je sais qu'une fois que je vous l'aurai dit vous

ne l'oublierez jamais. Non , vous avez raison, ne

parlons plus de cela. . . . D'ailleurs, je me sens mieux;

Naples me fera du bien. Il y a longtemps que j'ai

envie de voir Naples...

— Oui, continuai-je en l'interrompant, oui, nous

y serons bientôt. Nous prendrons pour cet hiver

une petite maison à Sorrente ou à Résina; vous y

passerez l'hiver, réchauffée au soleil, qui ne s'éteint

pas; puis, au printemps, vous reviendrez à la vie

avec toute la nature... Qu'avez-vous, mon Dieu?...

— Oh ! que je souffre ! dit Pauline en se roidis-

sant et en portant sa main à sa poitrine. Vous le

voyez , Alfred , la mort est jalouse même de nos

rêves, et elle m'envoie la douleur pour nous ré-

veiller!...

Nous demeurâmes en silence jusqu'au moment

où nous abordâmes. Pauline voulut marcher; mais

elle était si faible que ses genoux plièrent. Il com-

mençait à faire nuit ; je la pris dans mes bras et je

la portai jusqu'à l'hôtel.

Je me fis donner une chambre près de la sienne.

Depuis longtemps il y avait entre nous quelque
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chose de saint, de fraternel et de sacré qui faisait

qu'elle s'endormait sous mes yeux comme sous ceux

d'une mère. Puis, voyant qu'elle était plus souf-

frante que je ne l'avais vue encore, et desespérant

de pouvoir continuer notre route le lendemain,

j'envoyai un exprès en poste, dans ma voiture,

pour aller chercher à Milan et ramener à Sesto le

docteur Scarpa.

Je remontai près de Pauline : elle était couchée;

je m'assis au chevet de son lit. On eût dit qu'elle

avaitquclque chose à me demander et qu'elle n'osait

le faire. Pour la vingtième fois, je surpris son re-

gard fixé sur moi avec une expression inouïe de

doute.

— Que voulez -vous? lui dis-je; vous désirez

m'interroger et vous n'osez pas le faire. Voilà déjà

plusieurs fois que je vous vois me regarder ainsi :

ne suis-je pas votre ami, votre frère?

— Oh ! vous êtes bien plus que tout cela, me ré-

pondit-elle, et il n'y a pas de nom pour dire ce que

vous êtes. Oui, oui, un doute me tourmente, un

doute terrible ! Je l'éclaircirai plus tard... dans un
moment où vous n'oserez pas me mentir; mais

l'heure n'est pas encore venue. Je vous regarde

pour vous voir le plus possible... je vous regarde,

parce que je vous aime !...

Je pris sa tête et je la posai sur mon épaule. Nous

restâmes ainsi une heure à peu près, pendant la-

quelle je sentis son souffle haletant mouiller ma
joue, et son cœur bondir contre ma poitrine. Enfin
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elle m'assura qu'elle se sentait mieux et me pria

de me retirer. Je me levai pour lui obéir, et, comme
d'habitude, j'approchais ma bouche de son front,

lorsqu'elle me jeta les bras autour du cou, et ap-

puyant ses lèvres sur les miennes : Je t'aime ! mur-
mura-t-elle dans un baiser, el elle retomba la tête

sur son lit. Je voulus la prendre dans mes bras;

mais elle me repoussa doucement, et sans rouvrir

les yeux : Laisse-moi, mon Alfred, me dit-elle; je

t'aime ! .^ . je suis bien ... je suis heureuse ! . .

.

Je sortis de la chambre
;
je n'aurais pas pu y

rester dans l'état d'exaltation où ce baiser fiévreux

m'avait mis. Je rentrai chez moi
;
je laissai la porte

de communication entr'ouverte afin de courir près

de Pauline au moindre bruit; puis, au lieu de me
coucher, je me contentai de mettre bas mon habit,

et j'ouvris la fenêtre pour chercher un peu de fraî-

cheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces jar-

dins enchantés que nous avions vus du lac en nous

approchant de Sesto. Au milieu des touffes de

citronniers et des massifs de lauriers-roses, quel-

ques statues debout sur leurs piédestaux se déta-

chaient aux rayons de la lune , blanches comme

des ombres. A force de fixer les yeux sur une

d'elles , ma vue se troubla , il me sembla la voir

s'animer et qu'elle me faisait signe de la main en

me montrant la terre. Bientôt cette illusion fut si

grande que je crus m'entendre appeler; je portai

mes deux mains à mon front , car il me semblait
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que je devenais fou. Mon nom
,
prononcé une se-

conde fois d'une voix plus plaintive , me flt tres-

saillir, je rentrai dans ma chambre et j'écoutai
;

une troisième fois mon nom arriva jusqu'à moi

,

mais plus faible. La voix venait de l'appartement

à côté, c'était Pauline qui m'appelait, je m'élançai

dans sa chambre.

C'était bien elle... elle, expirante, et qui n'avait

pas voulu mourir seule , et qui , voyant que je ne

lui répondais pas, était descendue de son lit pour

me chercher dans son agonie ; elle était à genoux

sur le parquet... Je me précipitai vers elle, vou-

lant la prendre dans mes bras , elle me Gt signe

qu'elle avait quelque chose à me demander... Puis,

ne pouvant parler et sentant qu'elle allait mourir,

elle saisit la manche de ma chemise , l'arracha avec

ses mains, mit à découvert la blessure à peine refer-

mée
,
que trois mois auparavant m'avait faite la

balle du comte Horace, et, me montrant du doigt

la cicatrice , elle poussa un cri , se renversa en

arrière et ferma les yeux.

Je la portai sur son lit , et je n'eus que le temps

d'approcher mes lèvres des siennes pour recueillir

son dernier souffle et ne pas perdre son dernier

soupir.

La volonté de Pauline fut accomplie ; elle dort

dans un de ces jardins qui dominent le lac, au

milieu du parfum des orangers et sous l'ombrage

des myrtes et des lauriers-roses.

— Je le sais , répondis-je à Alfred , car je suis

20
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arrivé à Sesto quatre jours après que tu l'avais

quitté ; et, sans savoir qui elle renfermait, j'ai été

prier sur sa tombe.



MURAT.





^^n

Vers celle même époque , c'csl-à-diro dans le

courant de Tannée 1834, lord S. amena un soir le

général ilalien W, ï. chez Grisier.

Sa présenlalion fit événement. Le général T.

était non-seulement un homme distingué comme

instruction et comme courage ; mais encore la part

qu'il avait prise à deux événements politiques im-

portants en faisait un personnage historique. Ces

deux événements étaient le procès de Murât en

18115 et la révolution de Naples en 1820.

Nommé membre de la commission militaire qui

devait juger l'ex-roi Joachim, le général T., alors

simple capitaine, avait été envoyé auPizzo,et, seul

20.
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parmi tous ses collègues, il avait osé voter contre

la peine de mort. Cette conduite avait été consi-

dérée comme une trahison, et le capitaine T.,

menacé à son tour d'un procès , en fut quitte , à

grand'pcine, pour la perte de son grade et un exil

de deux ans à Lipari.

Il était de retour à Naples depuis trois ans lors-

que la révolution de 1820 éclata. Il s'y jeta avec

toute l'ardeur de son courage et toute la conscience

de ses opinions. Le vicaire général du royaume,

le prince François, qui succéda depuis à son père

Ferdinand , avait lui-même paru céder franche-

ment au mouvement révolutionnaire; et un des

motifs de la confiance que lui accordèrent alors

grand nombre de patriotes fut le choix qu'il fît

du capitaine T. pour commander une division de

l'armée qui marcha contre les Autrichiens.

On sait comment finit cette campagne. Le gé-

néral T., abandonné par ses soldats, rentra l'un

des derniers à Naples ; il y fut suivi de près par les

Autrichiens. Le prince François, fort de leur pré-

sence, jugea qu'il était inutile de dissimuler plus

longtemps, et il exila, comme rebelles et coupa-

bles de haute trahison, ceux dont il avait signé les

brevets trois semaines auparavant.

Cependant la proscription n'avait pas été si

prompte, que le général n'eut eu le temps, un

soir qu'il prenait une glace au café de Tolède, de

recevoir une impertinence et de rendre un souf-

flet. Le souffleté était un colonel autrichien
,
qui
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exigea une satisfaction que le général ne deman-

dait pas mieux que de lui accorder. Le colonel fit

toutes les conditions, le général n'en discuta au-

cune ; il en résulta que les préliminaires de l'af-

faire furent proniptement réglés; la rencontre fut

fixée au lendemain. Elle devait avoir lieu à cheval

et au sabre.

Le lendemain, à l'heure dite, les adversaires se

trouvèrent au rendez-vous ; mais , soit que les té-

moins se fussent mal expliqués, soit que le général

eût oublié l'une des deux conditions du combat, il

arriva en fiacre.

Les témoins proposèrent au colonel de se battre

à pied ; mais il n'y voulut pas consentir. Le général

détela alors un des chevaux du fiacre, monta dessus

sans selle et sans bride, et à la troisième passe tua

le colonel.

Ce duel fit grand honneur au courage et au sang-

froid du général T.; mais il ne raccommoda point

ses affaires. Huit jours après il reçut l'ordre de

quitter Naples : il n'y est pas rentré depuis.

On devine quelle bonne fortune ce fut pour nous

qu'une pareille recrue ; cependant nous y mîmes

de la discrétion. Sa première visite se passa en

conversation générale ; à la seconde nous hasar-

dâmes quelques questions ; à la troisième , son

fleuret
,
grâce à notre importunité , ne lui servit

plus qu'à nous tracer des plans de bataille sur le

mur ou sur le plancher.

Parmi tous ces récits il en était un que je dé-
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sirais plus particulièrement connaître dans tousses

détails ; c'était celui des circonstances qui avaient

précédé les derniers instants et accompagné la mort

de Murât. Ces détails étaient toujours restés pour

nous, sous la restauration, couverts d'un voile que

les susceptibilités royales
,
plus encore que la dis-

lance des lieux, rendaient difficile à soulever; puis

la révolution de juillet était venue , et tant d'évé-

nements nouveaux avaient surgi qu'ils avaient pres-

que fait oublier les anciens. L'ère des souvenirs

impériaux était passée depuis que ces souvenirs

avaient cessé d'être de l'opposition. Il en résul-

tait que si je perdais celte occasion d'interroger la

tradition vivante, je courais grand risque d'être

obligé de m'en rapporter à l'histoire officielle , et

je savais trop comment celle-ci se fait, pour y avoir

recours en pareille occasion. Je laissai donc chacun

satisfaire sa curiosité aux dépens de la patience du

généra! T., me promettant de retenir pour moi

tout ce qui lui en resterait de disponible après la

séance.

En eff"et je guettai sa sortie, et comme nous avions

même route à faire, je le reconduisis par le boule-

vard, et là, seul à seul, j'osai risquer des questions

plus intimes sur le fait qui m'intéressait. Le gé-

néral vit mon désir, et comprit dans quel but je me
hasardais à le lui manifester. Alors, avec cette obli-

geance parfaite que lui savent tous ceux qui l'ont

connu :

— Ecoutez , me dit-il, de pareils détails ne peu-
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vent se communiquer de vive voix et en un instant
;

d'ailleurs, ma mémoire me servît-elle au point que

je n'en oubliasse aucun, la vôtre pourrait bien être

moins fidèle; et, si je ne m'abuse, vous ne voulez

rien oublier de ce que je vous dirai.

Je lui fis signe en riant que non.

— Eh bien! continua-t-il, je vous enverrai de-

main un manuscrit; vous le déchiffrerez comme

vous pourrez, vous le traduirez, si bon vous semble,

vous le publierez, s'il en mérite la peine; la seule

condition que je vous demande, c'est que vous n'y

mettiez pas mon nom en toutes lettres , attendu

que je serais sur de ne jamais rentrer à Naples.

Quant à l'authenticité, je vous la garantis, carie

récit qu'il contient a été rédigé ou sur mes propres

souvenirs ou sur des pièces officielles.

C'était plus que je ne pouvais demander; aussi

remerciai-je le général, et lui donnai-jeune preuve

de l'empressement que j'aurais à le lire en lui fai-

sant promettre formellement de me l'envoyer le

lendemain.

Le général promit et me tint parole.

C'est donc le manuscrit d'un témoin oculaire,

traduit dans toute son énergique fidélité, que nous

mettons sous les yeux de nos lecteurs.



Le 18 juin 1815, à l'heure même où les des-

tinées de l'Europe se décidaient à Waterloo , un

homme habillé en mendiant suivait silencieuse-

ment la route de Toulon à Marseille, Arrivé à l'en-

trée des gorges d'OlliouUes, il s'arrêta sur une

petite éminence qui lui permettait de découvrir

tout le paysage qui l'entourait : alors, soit qu'il fût

parvenu au terme de son voyage, soit qu'avant de

s'engager dans cet âpre et sombre déûlé
,
qu'on

appelle les Thermopyles de la Provence , il voulut

jouir encore quelque temps de la vue magnifique
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qui se déroulait à l'horizon méridional, il alla s'as-

seoir sur le talus du fossé qui bordait la grande

route, tournant le dos aux montagnes qui s'élèvent

en amphithéâtre au nord de la ville, et ayant par

conséquent à ses pieds une riche plaine, dont la

végétation asiatique rassemble, comme dans une

serre, des arbres et des plantes inconnus au reste

de la France. Au delà de cette plaine resplendis-

sante des derniers rayons du soleil , s'étendait la

mer, calme et unie comme une glace, et à la sur-

face de l'eau glissait légèrement un seul brick de

guerre, qui, profitant d'une fraîche brise de terre,

lui ouvrait toutes ses voiles, et, poussé par elles,

gagnait rapidement la mer d'Italie. Le mendiant

le suivit avidement des yeux, jusqu'au moment où

il disparut entre la pointe du cap de Gien, et la pre-

mière des îles d'Hyères
;
puis, dès que la blanche

apparition se fut effacée, il poussa un profond sou-

pir, laissa retomber son front entre ses mains, et

resta immobile et absorbé dans ses réflexions, jus-

qu'au moment où le bruit d'une cavalcade le fit

tressaillir ; il releva aussitôt la tête, secoua ses longs

cheveux noirs, comme s'il voulait faire tomber de

son front les amères pensées qui l'accablaient , et

fixant les yeux vers l'entrée des gorges , du côté

d'où venait le bruit, il en vit bientôt sortir deux

cavaHers qu'il reconnut sans doute ; car aussitôt

,

se relevant de toute sa hauteur, il laissa tomber le

bâton qu'il tenait à la main , croisa les bras et se

tourna vers eux. De leur côté , les nouveaux arri-
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vants rcurenl à peine aperçu qu'ils s'arrêtèrent, et

que celui qui marchait le premier descendit de

cheval, jeta la bride au bras de son compagnon, et

mettant le chapeau à la main, quoiqu'il fût à plus

de cinquante pas de l'homme aux haillons , s'a-

vança respectueusement vers lui ; le mendiant le

laissa approcher d'un air de dignité sombre et sans

faire un seul mouvement, puis lorsqu'il ne fut plus

qu'à une faible dislance :

— Eh bien! monsieur le maréchal, lui dit-il,

avez-vous reçu des nouvelles ?

— Oui, sire, répondit tristement celui qu'il in-

terrogeait.

— Et quelles sont-elles?...

— Telles que j'eusse préféré que tout autre que

moi les annonçât à Votre Majesté...

— Ainsi l'empereur refuse mes services ! il ou-

blie les victoires d'Aboukir, d'Eylau, de la Mos-

cowa

— Non, sire; mais il se souvient du traité de

Naples , de la prise de Reggio et de la déclaration

de guerre au vice-roi d'ItaUe !

Le mendiant se frappa le front.

— Oui, oui, à ses yeux peut-être ai-je mérité ces

reproches ; mais il me semble cependant qu'il de-

vait se rappeler qu'il y eut deux hommes en moi,

le soldat dont il a fait son frère et son frère dont il

a fait un roi... Oui, comme frère, j'eus des torts

et de grands torts envers lui ; mais comme roi, sur

mon âme! je ne pouvais faire autrement... Il me
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fallait choisir entre mon sabre et ma couronne,

entre un régiment et un peuple!... Tenez, Brune,

vous ne savez pas comment la chose s'est passée !

Il y avait une flotte anglaise dont le canon grondait

dans le port; il y avait une population napolitaine

qui hurlait dans les rues. Si j'avais été seul, j'aurais

passé avec un bateau au milieu de la flotte , avec

mon sabre au milieu de la foule; mais j'avais une

femme, des enfants. Cependant j'ai hésité, l'idée

quel'épithète de traître et de transfuge s'attache-

rait à mon nom m'a fait verser plus de larmes que

ne m'en coûtera jamais la perte de mon trône, et

peut-être la mort des êtres que j'aime le plus...

Enfln il ne veut pas de moi, n'est-ce pas?... Il me
refuse comme général, comme capitaine, comme
soldat?... Que me reste-t-il donc à faire?...

— Sire , il faut que Votre Majesté sorte à l'in-

stant de France *.

— Et si je n'obéissais pas?

— 3Ies ordres sont alors de vous arrêter et de

vous livrer à un conseil de guerre ! ...

— Ce que tu ne ferais pas, n'est-ce pas, mon
vieux camarade?

— Ce que je ferais, eu priant Dieu de me frap-

' Madame la duchesse d'Abrantès a, dans ses Mémoires

sur la restauration^ magnifiquement raconté cette scène,

dont, comme le général T., elle connaissait les détails

par un témoin oculaire.

Note de l'Editeur.
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per de mort au moment où j'étendrai la main sur

vous !

— Je vous reconnais là , Brune ; vous avez pu

rester brave et loyal, vous ! Il ne vous a pas donné

un royaume, il ne vous a pas mis autour du front

ce cercle de feu, qu'on appelle une couronne et qui

rend fou; il ne vous a pas placé entre votre con-

science et votre famille. Ainsi, il me faut quitter la

France, recommencer la vie errante, dire adieu à

Toulon, qui me rappelait tant de souvenirs. Tenez,

Brune, continua Murât en s'appuyant sur le bras

du maréchal, ne voilà-t-il pas des pins aussi beaux

que ceux de la villa Pamphiie, des palmiers pareils

à ceux du Caire, des montagnes qu'on croirait une

chaîne du Tyrol? Voyez à gauche ce cap de Gien,

n'est-ce pas, moins le Vésuve, quelque chose

comme Castellamare et Sorrente? Et tenez, Saint-

Mandrier, qui ferme là-bas le golfe, ne ressemble-

t-il pas à mon rocher de Caprée, que Lamarque a

si bien escamoté à cet imbécile d'Hudson Lowe?

Ah ! mon Dieu ! et il me faut quitter tout cela ! Il

n'y a pas moyen de rester sur ce coin de terre fran-

çaise, dites, Brune?...

— Sire , vous me faites bien mal ! répondit le

maréchal.

— C'est vrai ; ne parlons plus de cela. Quelles

nouvelles?...

— L'empereur est parti de Paris pour rejoindre

l'armée ; on doit se battre à celte heure...

— On doit se battre à celle heure , et je ne suis
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pas là ! Oh ! je sens que je lui aurais été cependant

bien utile un jour de bataille ! Avec quel plaisir

j'aurais chargé sur ces misérables Prussiens et sur

ces infâmes Anglais ! Brune, donnez-moi un passe-

port, je partirai à franc étrier, j'arriverai où sera

l'armée
,
je me ferai reconnaître à un colonel

,
je

lui dirai : Donnez-moi votre régiment, je chargerai

avec lui , et si le soir l'empereur ne me tend pas la

main
,
je me brûlerai la cervelle

,
je vous en donne

ma parole d'honneur!... Faites ce que je vous de-

mande. Brune, et de quelque manière que cela fi-

nisse, je vous en aurai une reconnaissance éternelle.

— Je ne puis, sire...

— C'est bien, n'en parlons plus.

— Et Votre Majesté va quitter la France?

— Je ne sais; du reste, accomplissez vos ordres,

maréchal , et si vous me retrouvez faites-moi arrê-

ter; c'est encore un moyen de faire quelque chose

pour moi!... La vie m'est aujourd'hui un lourd

fardeau , et celui qui m'en délivrera sera le bien

venu... Adieu, Brune.

Et il tendit la main au maréchal; celui-ci voulut

la lui baiser ; mais Murât ouvrit ses bras, les deux

vieux compagnons se tinrent un instant embrassés,

la poitrine gonflée de soupirs, les yeux pleins de

larmes; puis enfin ils se séparèrent. Brune remonta

à cheval, Murât reprit son bâton, et ces deux

hommes s'éloignèrent chacun de son côté, l'un

pour aller se faire assassiner à Avignon, et l'autre

pour aller se faire fusifler au Pizzo.
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Pendant ce temps, comme Richard Ili, Napo-

léon échangeait à Waterloo sa couronne pour un

cheval.

Après l'entrevue que nous venons de rapporter,

l'ex-roi de Napics se retira chez son neveu
, qui se

nommait Bonafoux, et qui était capitaine de fré-

gate ; mais cette retraite ne pouvait être que pro-

visoire , la parenté devait éveiller les soupçons de

l'autorité. En conséquence, Bonafoux songea à

procurer à son oncle un asile plus secret. Il jeta les

yeux sur un avocat de ses amis, dont il connaissait

l'inflexible probité , et le soir même il se présenta

chez lui. Après avoir causé de choses indifférentes,

il lui demanda s'il n'avait pas une campagne au

bord de la mer, et sur sa réponse affirmative , il

s'invita pour le lendemain à déjeuner chez lui; la

proposition , comme on le pense , fut acceptée avec

plaisir.

Le lendemain , à l'heure convenue , Bonafoux

arriva à Bonette ; c'était le nom de la maison de

campagne qu'habitaient la femme et la fille de

M. Marouin. Quant à lui. attaché au barreau de

Toulon, il était obligé de rester dans cette ville.

Après les premiers compliments d'usage, Bonafoux

s'avança vers la fenêtre, en faisant signe à Marouin

de le rejoindre.

— Je croyais, lui dit- il avec inquiétude, que

votr» campagne était siluée plus près de la mer.

— Nous en sommes à dix minutes de chemin à

peine.
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— Mais on ne l'aperçoit pas.

— C'est celle colline qui nous empêche de la

voir.

— En allendant le déjeuner, voulez-vous que

nous allions fair un tour sur la côte ?

— Volontiers. Votre cheval n'est pas encore des-

sellé
, je vais faire mettre la selle au mien , et je

viens vous reprendre.

Marouin sortit. Bonafoux resta devant la fenêtre,

absorbé dans ses pensées. Au reste , les maîtresses

de la maison , distraites par les préparatifs du

déjeuner, ne remarquèrent point ou ne parurent

point remarquer sa préoccupation. Au bout de cinq

minutes 3Iarouin rentra : tout était prêt. L'avocat

et son hôte montèrent à cheval et se dirigèrent

rapidement vers la mer. Arrivé sur la grève, le

capitaine ralentit le pas de sa monture, et, lon-

geant la plage pendant une demi-heure à peu près,

il parut apporter la plus grande attention au gise-

ment des côtes. Marouin le suivait sans lui faire

de questions sur cet examen, que la qualité d'offi

cier de marine rendait tout naturel. Enfin , après

une heure de marche , les deux convives rentrè-

rent à la maison de campagne. Marouin voulut

faire desseller les chevaux ; mais Bonafoux s'y op-

posa , disant qu'aussitôt après le déjeuner il était

obligé de retourner à Toulon. Effectivement, à

peine le café était-il enlevé que le capitaine se leva

et prit congé de ses hôtes. Marouin, rappelé à la

ville par ses affaires , monta à cheval avec lui, et

21.
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les deux amis reprirent ensemble le chemin de

Toulon.

Au bout de dix minutes de marche, Bonafoux se-

rapprocha de son compagnon de route, et lui ap-

puyant la main sur la cuisse :

— Marouin, lui dit-il, j'ai quelque chose de grave

à vous dire, un secret important à vous confier.

— Dites, capitaine. Après les confesseurs, vous

savez qu'il n'y a rien de plus discret que les no-

taires, et après les notaires que les avocats.

— Vous pensez bien que je ne suis pas venu à

votre campagne pour le seul plaisir de faire une

promenade. Un objet plus important, une respon-

sabilité plus sérieuse me préoccupent, et je vous

ai choisi entre tous mes amis, pensant que vous

m'étiez assez dévoué pour me rendre un grand

service.

— Vous avez bien fait, capitaine.

— Venons au fait clairement et rapidement

,

comme il convient de le faire entre hommes qui

s'estiment et qui comptent l'un sur l'autre. Mon
oncle, le roi Joachim, est proscrit; il est caché

chez moi, mais il ne peut y rester, car je suis la

première personne chez laquelle on viendra faire

visite. Votre campagne est isolée, et, par consé-

quent, on ne peut plus convenable pour lui servir

de retraite. Il faut que vous la mettiez à notre dis-

position jusqu'au moment où les événements per-

mettront au roi de prendre une détermination quel-

conque.
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— C'est bien ; mon oncle y viendra coucher cette

nuit.

— Mais donnez-moi le temps au moins de la ren-

dre digne de l'hôte royal que je vais avoir l'honneur

de recevoir.

— Mon pauvre Marouin, vous vous donneriez

une peine inutile, et vous nous imposeriez un re-

tard fâcheux. Le roi Joachim a perdu l'habitude

des palais et des courtisans ; il est trop heureux

aujourd'hui quand il trouve une chaumière et un

ami; d'ailleurs je l'ai prévenu, tant d'avance j'étais

sûr de votre réponse. Il compte coucher chez vous

ce soir; si maintenant j'essayais de changer quelque

chose à sa détermination, il verrait un refus dans

ce qui ne serait qu'un délai, et vous perdriez tout

le mérite de votre belle et bonne action. Ainsi,

c'est chose dite : ce soir, à dix heures, au Champ-

de-Mars. ^

A ces mots, le capitaine mit son cheval au galop

et disparut. Marouin fit tourner le sien , et re-

vint à sa campagne donner les ordres nécessaires

à la réception d'un étranger dont il ne dit pas le

nom.

A dix heures du soir, ainsi que la chose avait été

convenue, Marouin était au Champ-de-Mars, en-

combré alors par l'artillerie de campagne du maré-

chal Brune. Personne n'était arrivé encore. II se

promenait entre les caissons, lorsque le factionnaire

vint à lui et lui demanda ce qu'il faisait. La réponse



— 232 —

clait assez difficile : on ne se promène guère pour

son plaisir à dix heures du soir au milieu d'un parc

d'artillerie ; aussi demanda-t-il à parler au chef du

poste. L'officier s'avança : M. Marouin se Ot recon-

naître à lui pour avocat, adjoint au maire de la

ville de Toulon, lui dit qu'il avait donné rendez-

vous à quelqu'un au Champ-de-Mars, ignorant que

ce fût chose défendue, et qu'il attendait cette per-

sonne. En conséquence de cette explication, l'oflB-

cier l'autorisa à rester et rentra au poste. Quant

à la sentinelle, fidèle observatrice de la subordi-

nation, elle continua sa promenade mesurée sans

s'inquiéter davantage de la présence d'un étranger.

Quelques minutes après, un groupe de plusieurs

personnes parut du côté des Lices. Le ciel était

magnifique , la lune brillante. Marouin reconnut

Bonafoux et s'avança vers lui. Le capitaine lui prit

aussitôt la main, le conduisit au roi, et s'adressant

successivement à chacun d'eux : « Sire , dit-il

,

voici l'ami dont je vous ai parlé. » Puis, se retour-

nant vers Marouin : n Et vous, lui dit-il , voici le

roi de Naples, proscrit et fugitif, que je vous con-

fie. Je ne parle pas de la possibilité qu'il reprenne

un jour sa couronne ; ce serait vous ôter tout le

mérite de votre belle action... Maintenant servez-

lui de guide, nous vous suivrons de loin; mar-

chez. )i

Le roi et l'avocat se mirent en route aussitôt.

Murât était alors vêtu d'une redingote bleue, moi-

tié militaire moitié civile, et boutonnée jusqu'en
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haut; il avait un pantalon blanc €t des bottes à

éperons. Il portait les cheveux longs, de larges

moustaches et d'épais favoris qui lui faisaient le

tour du cou. Tout le long de la route il interrogea

son hôte sur la situation de la campagne qu'il allait

habiter et sur la facilité qu'il aurait, en cas d'alerte,

à gagner la mer. Vers minuit le roi et Marouin

arrivèrent à Bonette; la suite royale les rejoignit

au bout de dix minutes : elle se composait d'une

trentaine de personnes. Après avoir pris quelques

rafraîchissements, cette petite troupe, dernière

cour du roi déchu, se retira pour se disperser dans

la ville et ses environs, et Murât resta seul avec les

femmes, ne gardant auprès de lui qu'un seul valet

de chambre nommé Leblanc.

Murât resta un mois à peu près dans cette soli-

tude, occupant toutes ses journées à répondre aux

journaux qui l'avaient accusé de trahison envers

l'empereur. Cette accusation était sa préoccupa-

tion, son fantôme , son spectre : jour et nuit il

essayait de l'écarter en cherchant dans la position

difficile où il s'était trouvé toutes les raisons qu'elle

pouvait lui offrir d'agir comme il avait agi. Pen-

dant ce temps, la désastreuse nouvelle de la défaite

de Waterloo s'était répandue. L'empereur, qui

venait de proscrire, était proscrit lui-même, et il

attendait à Rochefort, comme Murât à Toulon, ce

que les ennemis allaient décider de lui. On ignore

encore à quelle voix intérieure a cédé Napoléon

lorsque, repoussant les conseils du général Lalle-
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mand et le dévouement du capitaine Bodin, il pré-

féra l'Angleterre à l'Amérique et s'en alla, mo-

derne Promélhée, s'étendre sur le rocher de Sainte-

Hélène. Nous allons dire, nous, quelle circonstance

fortuite conduisit Murât dans les fossés de Pizzo;

puis nous laisserons les fatalistes tirer de cette

étrange histoire telle déduction philosophique qu'il

leur plaira. Quant à nous, simple annaliste, nous

ne pouvons que répondre de l'exactitude des faits

que nous avons déjà racontés et de ceux qui vont

suivre.

Le roi Louis XVIII était remonté sur le trône
;

tout espoir de rester en France était donc perdu

pour Murât ; il fallait partir. Son neveu Bonafoux

fréta un brick pour les Etats-Unis sous le nom du

prince Rocca Romana. Toute la suite se rendit à

bord, et l'on commença d'y faire transporter les

objets précieux que le proscrit avait pu sauver dans

le naufrage de sa royauté. D'abord ce fut un sac

d'or pesant cent livres à peu près, une garde d'épée

sur laquelle étaient les portraits du roi, de la reine

et de ses enfants, et les actes de l'état civil de sa

famille, reliés en velours et ornés de ses armes.

Quant à Murât, il avait gardé sur lui une ceinture

dans laquelle était, entre quelques papiers précieux,

une vingtaine de diamants démontés qu'il estimait

lui-même à une valeur de quatre millions.

Tous ces préparatifs de départ arrêtés, il fut con-

venu que le lendemain, l" août, à cinq heures du

matin, la barque du brick viendrait chercher le roi
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chemin de la maison de campagne qu'il habitait.

Le roi passa la nuit à tracer à M. Marouin un itiné-

raire à l'aide duquel il devait arriver jusqu'à la

reine, qui alors était, je crois, en Autriche. Au mo-

ment de partir i! fut terminé, et en quittant le

seuil de cette maison hospitalière, où il avait trouvé

un refuge, il le remit à son hôte avec un volume

de Voltaire que son édition stéréotype rendait por-

tatif. Au bas du conte de Micromégas le roi avait

écrit 1 :

<i Tranquillise-toi, ma chère Caroline; quoique

bien malheureux, je suis libre. Je pars sans savoir

où je vais ; mais partout où j'irai mon cœur sera à

toi et à mes enfants.

1. J. M. ).

Dix minutes après. Murât et son hôte attendaient

sur la plage de Bonette l'arrivée du canot qui devait

conduire le fugitif à son bâtiment.

Ils attendirent ainsi jusqu'à midi, et rien ne

parut ; et cependant ils voyaient à l'horizon le brick

sauveur qui, ne pouvant tenir l'ancre à cause de

la profondeur de la mer, courait des bordées, au

risque, par cette manœuvre, de donner l'éveil aux

sentinelles de la côte. A midi, le roi , écrasé de

' Ce volume esl encore entre les mains de M. Marouin,

a Toulon.
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fatigue, brûlé par le soleil, était couché sur la

plage, lorsqu'un doincslique arriva portant quel-

ques rafraîchissements que madame Marouin , in-

quiète, envoyait à tout hasard à son mari. Le roi

prit un verre d'eau rougie, mangea une orange,

se releva un instant pour regarder si dans l'im-

mensité de cette mer il ne verrait pas venir à lui la

barque qu'il attendait. La mer était déserte, et le

brick seul se courbait gracieusement à l'horizon,

impatient de partir comme un cheval qui attend

son maître.

Le roi poussa un soupir et se recoucha sur le

sable. Le domestique retourna à Bonctte avec l'or-

dre d'envoyer à la plage le frère de M. Marouin.

Un quart d'heure après il arrivait, et presque aus-

sitôt il repartait à grande course de cheval pour

Toulon, afln de savoir de M. Bonafoux la cause qui

avait empêché la barque de venir prendre le roi.

En arrivant chez le capitaine il trouva la maison

envahie par la force armée; on faisait une visite

domiciliaire dont Murât était l'objet. Le messager

parvint enfin au milieu du tumulte jusqu'à celui

auprès duquel il était envoyé, et là il apprit que le

canot était parti à l'heure convenue, et qu'il fallait

qu'il se fût égaré dans les calangues de Saint-Louis

et de Sainte-Marguerite. C'est en effet ce qui était

arrivé. A cinq heures M. Marouin rapportait ces

nouvelles à son frère et au roi. Elles étaient em-

barrassantes. Le roi n'avait plus le courage de

défendre sa vie, même par la fuite; il était dans un
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de ces moments d'abattement qui saisissent par-

Cois l'homme le plus fort, incapable d'émettre une

opinion pour sa propre sûreté, et laissant BI. Ma-

rouin maître d'y pourvoir comme bon lui semble-

rait. En ce moment un pêcheur rentrait en chan-

tant dans le port. Marouin lui fit signe de venir, il

obéit.

Marouin commença par acheter à cet homme
tout le poisson qu'il avait pris

;
puis , après qu'il

l'eut payé avec quelques pièces de monnaie , il fit

briller de l'or à ses yeux, et lui offrit trois louis s'il

voulait conduire un passager au brick que l'on

apercevait en face de la Croix-des-Signaux. Le pé-

cheur accepta. Cette chance de salut rendit à l'in-

stant même toutes ses forces à Blurat; il se leva,

embrassa M. Marouin, lui recommanda d'aller

trouver sa femme et de lui remettre le volume de

Voltaire; puis il s'élança dans la barque, qui s'é-

loigna aussitôt.

Elle était déjà à quelque distance de la côte lors-

que le roi arrêta le rameur et fit signe à Marouin

qu'il avait oublié quelque chose. En effet, sur la

plage était un sac de nuit dans lequel Murât avait

renfermé une magnifique paire de pistolets montés

en vermeil
,
qui lui avait été donnée par la reine

et à laquelle il tenait prodigieusement. A peine fut-

il à la portée de la voix qu'il indiqua à son hôte le

motif de son retour. Celui-ci prit aussitôt la valise,

et, sans attendre que Murât touchât terre, il la lui

jeta de la plage dans le bateau ; en tombant, le sac
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de nuit s'ouvrit et un des pistolets en sortit. Le pé-

cheur ne jeta qu'un coup d'œil sur l'arme royale
;

mais ce fut assez pour qu'il remarquât sa richesse

et qu'il conçut des soupçons. Il n'en continua pas

moins de ramer vers le bâtiment. M. Marouin le

voyant s'éloigner laissa son frère sur la côte, et,

saluant une dernière fois le roi, qui lui rendit son

salut, retourna vers la maison pour calmer les in-

quiétudes de sa femme et prendre lui-même quel-

ques heures de repos dont il avait grand besoin.

Deux heures après il fut réveillé par une visite

domiciliaire ; sa maison, à son tour, était envahie

par la gendarmerie. On chercha de tous les côtés

sans trouver trace du roi. Au moment où les recher-

ches étaient le plus acharnées, son frère rentra;

Marouin le regarda en souriant, car il croyait le

roi sauvé; mais à l'expression du visage de l'arri-

vant, il vit qu'il était advenu quelque nouveau mal-

heur; aussi, au premier moment de relâche que

lui donnèrent les visiteurs, il s'approcha de son

frère :

— Eh bien! dit-il, le roi est à bord, j'espère?

— Le roi est à cinquante pas d'ici, caché dans la

masure.

— Pourquoi est-il revenu?

— Le pécheur a prétexté un gros temps, et a

refusé de le conduire jusqu'au brick.

— Le misérable!

Les gendarmes rentrèrent.

Toute la nuit se passa en visites infructueuses
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dans la maison et ses dépendances; plusieurs fois

ceux qui cherchaient le roi passèrent à quelques

pas de lui, et Murât put entendre leurs menaces et

leurs imprécations. Enfin, une demi-heure avant

le jour, ils se retirèrent ; Marouin les laissa s'éloi-

gner, etaussitôtqu'il les eut perdus de vue il courut

à l'endroit où devait être le roi. I! le trouva couché

dans un enfoncement et tenant un pistolet de cha-

que main ; le malheureux n'avait pu résister à la

fatigue et s'était endormi. Il hésita un instant à

le rendre à cette vie errante et tourmentée ; mais

il n'y avait pas une minute à perdre. Il le ré-

veilla.

Aussitôt ils s'acheminèrent vers la côte ; le brouil-

lard matinal s'étendait sur la mer, on ne pouvait

distinguera deux cents pas de distance : ils furent

obligés d'attendre. Enfin les premiers rayons du

soleil commencèrent à attirer à eux cette vapeur

nocturne; elle se déchira, glissant sur la mer, pa-

reille aux nuages qui glissent au ciel. L'œil avide

du roi plongeait dans chacune des vallées humides

qui se creusaient devant lui, sans y rien distinguer;

cependant il espérait toujours que derrière ce ri-

deau mobile il finirait par apercevoir le brick sau-

veur. Peu à peu l'horizon s'éclaircit; de légères

vapeurs, semblables à des fumées, coururent en-

core quelque temps à la surface de la mer, et dans

chacune d'elles le roi croyait reconnaître les voiles

blanches de son vaisseau. Enfin la dernière s'effaça

lentement, la mer se révéla dans toute son immen-
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site : clic était déserte. Le brick, n'osant attendre

plus longtemps, était parti pendant la nuit.

— Allons, dit le roi se retournant vers son hôte,

le sort en est jeté, j'irai en Corse.

Le même jour, le maréchal Brune était assassiné

à Avignon.



LA CORSE.

C'est encore sur cette même plage de Bonette

,

dans cette même baie où nous l'avons vu attendre

inutilement le canot de son brick, que, toujours

accompagné de son hôte fidèle, nous allons retrou-

ver Mural le 22 août de la même année. Ce n'était

plus alors par Napoléon qu'il était menacé, c'était

par Louis XVIII qu'il était proscrit : ce n'était plus

la loyauté militaire de Brune qui venait, les larmes

aux yeux , lui signifier les ordres qu'il avait reçus,

c'était l'ingratitude haineuse de M. de Rivière, qui
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mettait à prix * la tète de celui qui avait sauvé la

sienne -. M. de Rivière avait bien écrit à l'ex-roi

de Naples de s'abandonner à la bonne foi et à l'hu-

nianilc du roi de France, mais cette vague invita-

lion n'avait point paru au proscrit une garantie

suffisante, surtout de la part d'un homme qui venait

de laisser égorger, presque sous ses yeux , un ma-

réchal de France porteur d'un sauf-conduit signe

de sa main. Murât savait le massacre des Mame-
luks à Marseille, l'assassinat de Brune à Avignon;

il avait été prévenu la veille par le commissaire de

police de Toulon ^ que l'ordre formel avait été

donné de l'arrêter : il n'y avait donc pas moyen de

rester plus longtemps en France. La Corse, avec

ses villes hospitalières , ses montagnes amies et ses

forêts impénétrables, était à cinquante lieues à

peine; il fallait gagner la Corse, et attendre dans

ses villes, dans ses montagnes ou dans ses forêts,

ce que les rois décideraient relativement au sort de

celui qu'ils avaient a{)pelé sept ans leur frère.

A dix heures du soir , le roi descendit sur la

plage. Le bateau qui devait l'emporter n'était pas

encore au rendez-vous; mais, cette fois, il n'y avait

aucune crainte qu'il y manquât ; la baie avait été

reconnue, pendant la journée
,
par trois amis dé-

voués à la fortune adverse : c'étaient MM. Blan-

A 48,000 francs.
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M. Jolicleve.
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card, Laiiglade et Donadieu , tous trois officiers de

marine, hommes de tête et de cœur, qui s'étaient

engagés sur leur vie à conduire Murât en Corse, et

qui en effet allaient exposer leur vie pour accom-

plir leur promesse. Murât vit donc sans inquiétude

la plage déserte : ce retard , au contraire, lui don-

nait quelques instants de joie filiale. Sur ce bout

de terrain, sur cette langue de sable, le malheureux

proscrit se cramponnait encore à la France, sa mère,

tandis qu'une fois le pied posé sur ce bâtiment qui

allait l'emporter, la séparation devait être longue,

sinon éternelle.

Au milieu de ces pensées, il tressaillit tout à coup

et poussa un soupir : il venait d'apercevoir, dans

l'obscurité transparente de la nuit méridionale,

une voile glissant sur les vagues comme un fan-

tôme. Bientôt un chant de marin se fit entendre;

Murât reconnut le signal convenu, il y répondit

en brûlant l'amorce d'un pistolet, et aussitôt la

barque se dirigea vers la terre ; mais , comme elle

tirait trois pieds d'eau , elle fut forcée de s'arrêter

à dix ou douze pas de la plage ; deux hommes se

jetèrent aussitôt à la mer et gagnèrent le bord , le

troisième resta enveloppé dans son manteau et cou-

ché près du gouvernail.

— Eh bien , mes braves amis , dit le roi en allant

au-devant de Blancard et de Langlade jusqu'à ce

qu'il sentît la vague mouiller ses pieds, le moment
est arrivé, n'est-ce pas? Le vent est bon, la mer
calme; il faut partir.
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— Oui, répondit Langlade, oui, sire, il faut

partir, et peut-être cependant serait-il plus sage de

remettre la chose à demain.

— Pourquoi? reprit Murât.

Langlade ne répondit point , mais , se tournant

vers le couchant, il leva la main, et, selon l'ha-

bitude des marins , il siffla pour appeler le vent.

— C'est inutile, dit Donadieu , qui était resté

dans la barque, voici les premières bouffées qui

arrivent, et bientôt tu en auras à n'en savoir que

faire... Prends garde, Langlade, prends garde, par-

fois en appelant le vent on éveille la tempête. —
Murât tressaillit, car il semblait que cet avis, qui

s'élevait de la mer, lui était donné par l'esprit des

eaux; mais l'impression fut courte, et il se remit à

l'instant.

— Tant mieux, dit-il, plus nous aurons de vent,

plus vite nous marcherons.

— Oui, répondit Langlade, seulement Dieu

sait où il nous conduira, s'il continuée tourner

ainsi.

— Ne partez pas celte nuit, sire, dit Blancard
,

joignant son avis à celui de ses deux compagnons.

— Mais enfin pourquoi cela?

— Parce que , vous voyez cette ligne noire

,

n'est-ce pas? eh bien , au coucher du soleil elle était

à peine visible, la voilà maintenant qui couvre une

partie de l'horizon ; dans une heure il n'y aura

plus une étoile au ciel.

— Avez-vous peur? dit Murai.
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— Peur? répondit Langlade, et de quoi ? de l'o-

rage? 11 haussa les épaules. C'est à peu près comme

si je demandais à Votre Majesté si elle a peur d'un

boulet de canon... Ce que nous disons, c'est pour

vous, sire; mais que voulez-vous que fasse l'orage

à des chiens de mer comme nous?

— Partons donc! s'écria Murât en poussant un

soupir. Adieu , Marouin... Dieu seul peut vous ré-

compenser de ce que vous avez fait pour moi. Je

suis à vos ordres, messieurs.

A ces mots, les deux marins saisirent le roi cha-

cun par une cuisse, et l'élevant sur leurs épaules

.

ils entrèrent aussitôt dans la mer; en un instant il

fut à bord , Langlade et Blancard montèrent der-

rière lui, Donadieu resta au gouvernail , les deux

autres officiers se chargèrent de la manœuvre et

commencèrent leur service en déployant les voiles.

Aussitôt, comme un cheval qui sent l'éperon, la

petite barque sembla s'animer; les marins jetèrent

un coup d'oeil insoucieux vers la terre, et Murât,

sentant qu'il s'éloignait , se retourna du côté de son

hôte et lui cria une dernière fois :

— Vous avez votre itinéraire jusqu'à Trieste...

n'oubliez pas ma femme!... Adieu!... Adieu!...

— Dieu vous garde , sire , murmura Marouin ;

— etquelquc temps encore, grâce à la voile blanche

qui se dessinait dans l'ombre, il put suivre des yeux

la barque qui s'éloignait rapidement; enfln elle

disparut. 3Iarouin resta encore quelque temps sur

le rivage, quoiqu'il ne vît plus rien et n'entendit
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plus rien; alors un cri affaibli par la distance parvint

encore jusqu'à lui : ce cri était le dernier adieu de

Murât à la France.

Lorsque i\l. Marouin me raconta un soir, au lieu

même où la chose s'était passée, les détails que je

viens de décrire, ils lui étaient si présents, quoique

vingt ans se fussent écoulés depuis lors, qu'il se

rappelait jusqu'aux moindres accidents de cet em-

barquement nocturne. De ce moment il m'assura

qu'un pressentiment de malheur l'avait saisi, qu'il

ne pouvait s'arracher de cette plage, et que plusieurs

fois l'envie lui prit de rappeler le roi ; mais, pareil

à un homme qui rcve, sa bouche s'ouvrait sans

laisser échapper aucun son. Il craignait de paraître

insensé; et ce ne fut qu'à une heure du matin,

c'est-à-dire deux heures et demie après le départ

de la barque, qu'il rentra chez lui avec une tristesse

mortelle dans le cœur.

Quant aux aventureux navigateurs , ils s'étaient

engagés dans cette large ornière marine qui mène

de Toulon à Bastia, et d'abord l'événement parut,

aux yeux du roi , démentir la prédiction de nos

marins : le vent, au lieu de s'augmenter, tomba

peu à peu. et deux heures après le départ la barque

se balançait sans reculer ni avancer sur des vagues

qui de minute en minute allaient s'aplanissanl.

Murât regardait tristement s'éteindre, sur cette

mer où il se croyait enchaîné, le sillon phosphores-

cent que le petit bâtiment traînait après lui: il avait

amassé du courage contre la tempête, mais non
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contre le calme ; et, sans même interroger ses com-

pagnons de voyage, à l'inquiétude desquels il se

méprenait, il se coucha au fond du bateau , s'en-

veloppa de son manteau, et, fermant les yeux

comme s'il dormait, il s'abandonna au flot de ses

pensées, bien autrement tumultueux et agité que

celui de la mer. Bientôt les deux marins, croyant à

son sommeil, se réunirent au pilote, et, s'asseyant

près du gouvernail, commencèrent à tenir conseil.

— Vous avez eu tort, Langlade , dit Donadieu,

de prendre une barque ou si petite ou si grande :

sans pont nous ne pouvons résister à la tempête,

et sans rames nous ne pouvons avancer dans le

calme.

— Sur Dieu! je n'avais pas le choix. J'ai été

obligé de prendre ce que j'ai rencontré; et si ce

n'était pas l'époque des madragues ^
,
je n'aurais

pas même trouvé cette mauvaise péniche, ou bien

il me l'aurait fallu aller chercher dans le port, et la

surveillance est telle que j'y serais bien entré, mais

que je n'aurais probablement pas pu en sortir.

— Est-elle solide au moins? dit Blancard.

— Pardicu! tu sais bien ce que c'est que des

planches et des clous qui trempent depuis dix ans

dans l'eau salée. Dans les occasions ordinaires on

n'en voudrait pas pour aller de Marseille au châ-

teau d'If; dans une circonstance comme la nôtre on

ferait le tour du monde dans une coquille de noix.

' Pèche du tlion.
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— Chut! dit Donadieu. Les marins écoulèrent :

un grondement lointain se fit entendre, mais si

faible qu'il fallait l'oreille exercée d'un enfant de

la mer pour le distinguer.

— Oui, oui, dit Langlade; c'est un avertisse-

ment pour ceux qui ont des jambes ou des ailes de

regagner le nid qu'ils n'auraient pas dû quitter.

— Sommes-nous loin des îles? dit vivement Do-

nadieu.

— A une lieue environ.

— Mettez le cap sur elles.

— Et pourquoi faire? dit Murât en se soulevant.

— Pour y relâcher, sire, si nous le pouvons...

— Non, non, s'écria Murât, je ne veux plus re-

mettre le pied à terre qu'en Corse
;
je ne veux pas

quitter encore une fois la France. D'ailleurs la nwsr

est calme, et voilà le vent qui nous revient...

— Tout à bas ! cria Donadieu.

Aussitôt Langlade et Blancard se précipitèrent

pour exécuter la manœuvre. La voile glissa le long

du mât, et s'abattit au fond du bâtiment.

— Que faites -vous? cria Jlurat; oubliez -vous

que je suis roi et que j'ordonne?

— Sire, dit Donadieu, il y a un roi plus puissant

que vous ici, c'est Dieu ; il y a une voix qui couvre

la vôtre, c'est celle de la tempête... Laissez -nous

sauver Votre Majesté , si la chose est possible, et

n'exigez rien de plus...

En ce moment un éclair sillonna l'horizon, un

coup de tonnerre, plus rapproché que le premier,
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se fit entendre, une légère écume monta à la sur-

face de l'eau, la barque frissonna comme un être

animé. Murât commença à comprendre que le dan-

ger venait; alors il se leva en souriant, jeta der-

rière lui son chapeau, secoua ses longs cheveux

,

aspira l'orage comme il aspirait la fumée ; le soldat

était prêt à combattre.

— Sire, dit Donadieu, vous avez bien vu des

batailles ; mais peut-être n'a\ ez-vous point vu une

tempête; si vous êtes curieux de ce spectacle,

cramponnez-vous au mât et regardez, car en voilà

une qui se présente bien.

— Que faut-il que je fasse? dit Murât; ne puis-je

vous aider en rien?

— Non, pas pour le moment, sire; plus tard

nous vous emploierons aux pompes...

Pendant ce dialogue, l'orage avait fait des pro-

grès, il arrivait sur les voyageurs comme un che-

val de course, soufflant le vent et le feu par ses

naseaux , hennissant le tonnerre et faisant voler

l'écume des vagues sous ses pieds. Donadieu pressa

le gouvernail , la barque céda comme si elle com-

prenait la nécessité d'une prompte obéissance , et

présenta sa poupe au choc du vent; alors la bour-

rasque passa , laissant derrière elle la mer trem-

blante, et tout parut rentrer dans le repos. La tem-

pête reprenait haleine.

— En sommes-nous donc quittes pour cette ra-

fale? dit Murât.

— Non, Votre Majesté, dit Donadieu, ceci n'est
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qu'une affaire d'avant -garde; loul à l'heure le

corps d'arnice va donner.

— Et ne faisons -nous pas quelques préparatifs

pour le recevoir ? répondit gaiement le roi.

— Lesquels? dit Donadieu. Nous n'avons plus

un pouce de toile où le vent puisse inordre, et tant

que la barque ne fera pas eau nous flotterons comme
un bouchon de liège. Tenez-vous bien, sire!...

En effet une seconde bourrasque accourait, plus

rapide que la première, accompagnée de pluie et

d'éclairs. Donadieu essaya de répéter la môme ma-

nœuvre ; mais il ne put virer si rapidement que

le vent n'enveloppât la barque; le màt se courba

comme un roseau ; le canot embarqua une vague.

— Aux pompes , cria Donadieu ! Sire, voilà le

moment de nous aider...

Blancard, Langlade et Murât saisirent leurs cha-

peaux et se mirent à vider la barque. La position

de ces quatre hommes était affreuse , elle dura

trois heures. Au point du jour le vent faiblit ; ce-

pendant la mer resta grosse et tourmentée. Le

besoin de manger commença à se faire sentir; tou-

tes les provisions avaient été atteintes par l'eau de

mer, le vin seul avait été préservé du contact. Le

roi prit une bouteille, en avala le premier quelques

gorgées; puis il la passa à ses compagnons, qui

burent à leur tour : la nécessité avait chassé l'éti-

quette. Langlade avait par hasard sur lui quelques

tablettes de chocolat, qu'il offrit au roi. Murât en

fit quatre parts égales et força ses compagnons de
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manger; puis, le repas fini, on orienta vers la

Corse ; mais la barque avait tellement souffert qu'il

n'y avait pas probabilité qu'elle put gagner Bastia,

Le jour se passa tout entier sans que les voya-

geurs pussent faire plus de dix lieues ; ils navi-

guaient sous la petite voile de foque, n'osant ten-

dre la grande voile ; et le vent était si variable, que

le temps se perdait à combattre ses caprices. Le

soir une voie d'eau se déclara ; elle pénétrait à tra-

vers des planches disjointes; les mouchoirs réunis

de l'équipage suffirent pour tamponner la barque,

et la nuit, qui descendit triste et sombre, les enve-

loppa pour la seconde fois de son obscurité. Mu-

rat, écrasé de fatigue, s'endormit; Blancard et

Langlade reprirent place près de Donadieu; et ces

trois hommes, qui semblaient insensibles au som-

meil et à la fatigue, veillèrent à la tranquillité de

son sommeil.

La nuit fut, en apparence, assez tranquille; ce-

pendant quelquefois des craquements sourds se

faisaient entendre. Alors les trois marins se regar-

daient avec une expression étrange; puis leurs yeux

se reportaient vers le roi, qui dormait au fond de

ce bâtiment, dans son manteau trempé d'eau de

mer, aussi profondément qu'il avait dormi dans les

sables de l'Egypte et dans les neiges de la Russie.

Alors l'un d'eux se levait, s'en allait à l'autre bout

du canot en sifflant entre ses dents l'air d'une chan-

son provençale... puis, après avoir consulté le ciel,

les vagues et la barque , il revenait auprès de ses
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camarades, et se rasseyait en murmurant: — C'est

impossible; à moins d'un miracle, nous n'arri-

verons jamais. — La nuit s'écoula dans ces alter-

natives. Au point du jour on se trouva en vue d'un

bâtiment : Une voile ! s'écria Donadicu, une voile!

A ce cri, le roi se réveilla. En effet, un petit brick

marchand apparaissait venant de Corse et faisant

route vers Toulon. Donadieu mit le cap sur lui,

Blancard hissa les voiles au point de fatiguer la

barque, et Langladc courut à la proue, élevant le

manteau du roi au bout d'une espèce de harpon.

Bientôt les voyageurs s'aperçurent qu'ils avaient

été vus; le brick manœuvra de manière à se rap-

procher d'eux ; au bout de dix minutes ils se trou-

vèrent à cinquante pas l'un de l'autre. Le capitaine

parut sur l'avant. Alors le roi le héla , lui offrant

une forte récompense s'il voulait le recevoir à bord

avec ses trois compagnons et les conduire en Corse.

Le capitaine écouta la proposition; puis aussitôt se

tournant vers l'équipage, il donna à demi-voix un

ordre que Donadieu ne put entendre, mais qu'il

saisit probablement parle geste, car aussitôt il com-

manda à Langlade et à Blancard une manœuvre qui

avait pour but de s'éloigner du bâtiment. Ceux-ci

obéirent avec la promptitude passive des marins
;

mais le roi frappa du pied :

—
- Que faites-vous, Donadieu? que faites-vous?

s'écria-t-il ; ne voyez-vous pas qu'il vient à nous?

— Oui, sur mon âme, je le vois... Obéissez, Lan-

gladc; alerte, Blancard. Oui, il vient sur nous, et
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peul-ètrc m'en suis-jc aperçu trop lard. C'est bien,

c'est bien; à moi maintenant. Alors il se coucha

sur le gouvernail, et lui imprima un mouvement

si subit et si violent, que la barque, forcée de chan-

ger immédiatement de direction, sembla se roidir

contre lui, comme ferait un cheval contre le frein
;

enfin elle obéit. Une vague énorme, soulevée par

le géant qui venait sur elle, l'emporta avec elle

comme une feuille ; le brick passa à quelques pieds

de sa poupe.

— Ah ! traître ! s'écria le roi, qui commença seu-

lement à s'apercevoir de l'intention du capitaine;

en même temps il tira un pistolet de sa ceinture,

en criant : A l'abordage, à l'abordage, et essaya de

faire feu sur le brick ; mais la poudre était mouillée

et ne s'enflamma point. Le roi était furieux, et ne

cessait de crier : A l'abordage , à l'abordage.

— Oui, oui, le misérable, ou plutôt l'imbécile,

dit Donadieu, il nous a pris pour des forbans, et

il a voulu nous couler, comme si nous avions

besoin de lui pour cela.

En effet, en jetant les yeux sur le canot, il était

facile de s'apercevoir qu'il commençait à faire eau.

La tentative de salut que venait de risquer Dona-

dieu avait effroyablement fatigué la barque, et la

mer entrait par plusieurs écartements de plan-

ches ; il fallut se mettre à puiser de l'eau avec les

chapeaux; ce travail dura dix heures. Enfin Dona-

dieu fit, pour la seconde fois, entendre le cri sau-

veur : — Une voile! une voile!...
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Le roi et ses deux compagnons cessèrent aussitôt

leur travail ; on hissa de nouveau les voiles, on mit

le cap sur le bâtiment qui s'avançait et l'on cessa de

s'occuper de l'eau, qui , n'étant plus combattue

,

gagna rapidement.

Désormais c'était une question de temps, de mi-

nutes, de secondes, voilà tout; il s'agissait d'arriver

au bâlimcnt avant de couler bas. Le bâtiment, de

son c6té, semblait comprendre la position déses-

pérée de ceux qui imploraient son secours ; il ve-

nait au pas de course. Langlade le reconnut le pre-

mier, c'était une balancelle du gouvernement, un

bateau de poste qui faisait le service entre Toulon

et Baslia. Langlade était l'ami du capitaine, il l'ap-

pela par son nom avec cette voix puissante de

l'agonie, et il fut entendu. Il était temps, l'eau ga-

gnait toujours ; le roi et ses compagnons étaient

déjà dans la mer jusqu'aux genoux ; le canot gémis-

sait comme un mourant qui râle ; il n'avançait plus

et commençait à tourner sur lui-même. En ce mo-

ment, deux ou trois câbles, jetés de la balancelle,

tombèrent dans la barque ; le roi en saisit un

,

s'élança et saisit l'échelle de corde : il était sauvé.

Blancard et Langlade en firent autant presque aus-

sitôt; Donadieu resta le dernier, comme c'était son

devoir de le faire, et au moment où il mettait un

pied sur l'échelle du bord, il sentit sous l'autre

s'enfoncer la barque qu'il quittait; il se retourna

avec la tranquillité d'un marin, vit le gouffre ou-

vrir sa vaste gueule au-dessous de lui , et aussitôt
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la barque dévorée tournoya et disparut. Cinq se-

condes encore, et ces quatre hommes, qui mainte-

nant étaient sauvés, étaientà toutjamais perdus ^
! . .

.

Murât était à peine sur le pont qu'un homme
vint se jeter à ses pieds : c'était un mameluk qu'il

avait autrefois ramené d'Egypte, et qui s'était de-

puis marié à Castellamare ; des affaires de com-

merce l'avaient attiré à ftlarseille, où, par miracle,

il avait échappé au massacre de ses frères ; et, mal-

gré le déguisement qui le couvrait et les fatigues

qu'il venait d'essuyer, il avait reconnu son ancien

maître. Ses exclamations de joie ne permirent pas

au roi de garder plus longtemps son incognito;

alors le sénateur Casablanca, le capitaine Oletta, un

neveu du prince Baciocchi, un ordonnateur nommé
Boërco, qui fuyaient eux-mêmes les massacres du

Midi, se trouvant sur le bâtiment, le saluèrent du

nom de majesté et lui improvisèrent une petite

cour : le passage était brusque, il opéra un chan-

gement rapide; ce n'était plus Murât le proscrit,

c'était Joachini !"', roi de Naples. La terre de l'exil

disparut avec la barque engloutie; à sa place,

Naples et son golfe magnifique apparurent à l'ho-

rizon comme un merveilleux mirage, et sans doute

' Ces détails sont populaires à Toulon , et m'ont été

racontés vingt fois à moi-uième pendant le double séjour

que je fis en 1834 et 1835 dans cette ville
;
quelques-uns

de ceux qui me les rapportaient les tenaient de la bouche

même de Langlade et de Donadieu. A. D.
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la première idée de la fatale expédition de Calabre

prit naissance pendant ces jours d'enivrement qui

suivirent les heures d'agonie. Cependant le roi

,

ignorant encore quel accueil l'altendait en Corse,

prit le nom de comte de Campo 3Iclle, et ce fut

sous ce nom que le 2o août il prit terre à Bastia.

Mais la précaution fut inutile ; trois jours après son

arrivée personne n'ignorait plus sa présence dans

cette ville. Des rassemblements se formèrent aus-

sitôt, des cris de vive Joachim! se firent entendre,

et le roi, craignant de troubler la tranquillité pu-

blique, sortit le même soir de Bastia avec ses trois

compagnons et son mameluk. Deux heures après

il entrait à Yiscovato et frappait à la porte du gé-

néral Franchescetti, qui avait été à son service tout

le temps de son règne, et qui. ayant quitté Naples

en même temps que le roi, était revenu en Corse

habiter avec sa femme la maison de 31. Colona

Cicaldi. son beau-père. Il était en train de souper

lorsqu'on vint lui dire qu'un étranger demandait à

lui parler : il sortit et trouva 3Iurat enveloppé d'une

capote militaire, la léte enfoncée dans un bonnet

de marin, la barbe longue, et portant un pantalon,

des guêtres et des souliers de soldat. Le général

s'arrêta étonné ; Murât fixa sur lui son grand œil

noir; puis croisant les bras : Franchescetti, lui

dit-il. avez-vous à votre table une place pour votre

général qui a faim? avez-vous sous votre toit un

asile pour votre roi qui est proscrit? Fran-

chescetti jeta un cri de surprise en reconnaissant
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Joachim, et ne put lui répondre qu'en tombant à

ses pieds et en lui baisant la main. De ce moment

la maison du général fut à la disposition de Murât.

A peine le bruit de l'arrivée du roi fut-il répandu

dans les environs que l'on vit accourir à Visco-

vafo des officiers de tous grades, des vétérans qui

avaient combattu sous lui, et des chasseurs corses

que son caractère aventureux séduisait; en peu

de jours la maison du général fut transformée en

palais, le village en résidence royale, et l'île en

royaume. D'étranges bruits se répandirent sur les

intentions de Murât ; une armée de neuf cents hom-

mes contribuait à leur donner quelque consistance.

C'est alors que Blancard, Langlade etDonadieu pri-

rent congé de lui; Murât voulut les retenir; mais

ils s'étaient voués au salut du proscrit, et non à la

fortune du roi.

Nous avons dit que Murât avait rencontré à bord

du bateau de poste de Bastia un de ses anciens

mameluks nommé Othello, et que celui-ci l'avait

suivi à Viscovato : l'ex-roi de Naples songea à se

faire un agent de cet homme. Des relations de

famille le rappelaient tout naturellement à Castel-

lamare; il lui ordonna d'y retourner, et le chargea

de lettres pour les personnes sur le dévouement

desquelles il comptait le plus. Othello partit, arriva

heureusement chez son beau-père, et crut pouvoir

lui tout dire; mais celui-ci, épouvanté, prévint la

police : une descente nocturne fut faite chez Othello

et sa correspondance saisie.
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Le lendemain, toutes les personnes auxquelles

étaient adressées les Ictfres furent arrêtées et reçu-

rent l'ordre de répondre à Murât comme si elles

étaient libres et de lui indiquer Salerne comme le

lieu le plus propre au débarquement : cinq sur

sept eurent la lâcheté d'obéir; les deux autres, qui

étaient deux frères espagnols, s'y refusèrent abso-

lument : on les jeta dans un cachot.

Cependant, le 17 septembre. Murât quitta Vis-

covato; le général Franchescelli, ainsi que plusieurs

officiers corses, lui servirent d'escorte ; il s'ache-

mina vers Ajaccio par Cotone, les montagnes de

Serra et Bosco, Vcnaco, Vivaro, les gorges de la

foret de Vezzanovo et Bogognone
;
partout il fut

reçu et fêté comme un roi, et à la porte des villes il

reçut plusieurs députalions qui le haranguèrent

en le saluant du titre de majesté ; enfin le 23 sep-

tembre il arriva à Ajaccio. La population tout en-

tière l'attendait hors des murs; son entrée dans la

ville fut un triomphe ; il fut porté jusqu'à l'auberge

qui avait été désignée d'avance par les maréchaux

de logis : il y avait de quoi tourner la tête à un

homme moins impressionnable que Murât : quant

à lui, il était dans l'ivresse; en entrant dans l'au-

berge il tendit la main à Franchescetti. — Voyez,

lui dit-il, à la manière dont me reçoivent les Cor-

ses, ce que feront pour moi les Napolitains. —
C'était le premier mot qui lui échappait sur ses

projets à venir, et dès ce jour même il ordonna de

tout préparer pour son départ.
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On rassembla dix petites felouques : un Maltais

nommé Barbara, ancien capitaine de frégate de la

marine napolitaine , fut nommé commandant en

chef de l'expédition ; deux cents cinquante hom-

mes furent engagés et invités à se tenir prêts à

partir au premier signal. Murât n'attendait plus

que les réponses aux lettres d'Othello ; elles arri-

vèrent dans la matinée du 28 : Murât invita tous

les officiers à un grand dîner et fit donner double

paye et double ration à ses hommes.

Le roi était au dessert lorsqu'on lui annonça l'ar-

rivé de M. Maceroni : c'était un envoyé des puis-

sances étrangères qui apportait à Murât la réponse

qu'il avait attendue si longtemps à Toulon. Murât

se leva de table, passa dans une chambre à côté :

M. Maceroni se fit reconnaître comme chargé d'une

mission officielle , et remit au roi l'ultimatum de

l'empereur d'Autriche. Il était conçu en ces ter-

mes :

« M. Maceroni est autorisé par les présentes à

prévenir le roi Joachim que Sa Majesté l'empereur

d'Autriche lui accordera un asile dans ses États sous

les conditions suivantes :

1) 1" Le roi prendra un nom privé ; la reine ayant

adopté celui de Lipano , on propose au roi de pren-

dre le même nom
;

)) 2° Il sera permis au roi de choisir une ville de

la Bohême , de la Moravie , ou de la Haute-Au-

triche
,
pour y fixer son séjour : il pourra même
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sans inconvénient habiter une campagne dans ces

mêmes provinces
;

:> 5° Le roi engagera sa parole d'honneur envers

S. M. 1. cl R. qu'il n'abandonnera jamais les Étals

autrichiens sans le consentement exprès de l'em-

pereur, et qu'il vivra comme un particulier de dis-

tinction, mais soumis aux lois qui sont en vigueur

dans les Etats autrichiens.

it En foi de quoi et aûn qu'il en soit fait un usage

convenable , le soussigné a reçu l'ordre de l'empe-

reur de signer la présente déclaration.

!• Donné à Paris le 1'^'' septembre 181b.

)• Signé, le prince de Mettermch. :.

Murât sourit en achevant cette lecture
,
puis il

fit signe à 31. Maceroni de le suivre. Il le condui-

sit alors sur la terrasse de la maison
,
qui dominait

toute la ville, et qui était dominée elle-même par

sa bannière qui flottait comme sur un château

royal : de là on pouvait voir Ajaccio toute joyeuse

et illuminée, le port où se balançait la petite flot-

tille et les rues encombrées de monde , comme en

un jour de fête. A peine la foule eut-elle aperçu

Murât, qu'un cri partit de toutes les bouches : vive

Joachim ! vive le frère de Napoléon ! vive le roi de

Naples ! Murât salua, et les cris redoublèrent, et la

musique de la garnison Gt entendre les airs natio-

naux. M. Maceroni ne savait s'il devait en croire

ses yeux et ses oreilles ; lorsque le roi eut joui de

son étonnement, il l'invita à descendre au salon.
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Son état-major y était réuni en grand uniforme:

on se serait cru à Caserte ou à Capodimontc. Enfin,

après un instant d'hésitation, Maceroni se rappro-

cha de Murât.

— Sire , lui dit-il, quelle réponse dois-je faire à

Sa Majesté l'empereur d'Autriche?

— Monsieur, lui répondit Murât avec cette di-

gnité hautaine qui allait si bien à sa belle figure,

vous raconterez à mon frère François ce que vous

avez vu et ce que vous avez entendu; et puis vous

ajouterez que je pars cette nuit même pour recon-

quérir mon royaume de Naples.

24



III

Les lettres qui avaient déterminé Murât à quitter

la Corse lui avaient été apportées par un Calabrais

nommé Luidgi : il s'était présenté au roi comme
un envoyé de l'Arabe Othello, qui avait été jeté,

comme nous l'avons dit, dans les prisons de Naples,

ainsi que les personnes auxquelles les dépèches

dont il était porteur avaient été adressées. Ces let-

tres, écrites par le ministre de la police de Naples,

indiquaient à Joachim le port de la ville de Salerne

comme le lieu le plus propre au débarquement; car

le roi Ferdinand avait rassemblé sur ce point trois
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mille hommes de troupes aulrichiennes , n'osant

se fier aux soldats napolitains, qui avaient conservé

de Murât un riche et brillant souvenir : ce fut donc

\ers le golfe de Salerne que la flottille se dirigea;

mais, arrivée en vue de l'île de Caprée, elle fut

assaillie par une violente tempête qui la chassa jus-

qu'à Paola
,
petit port situé à dix lieues de Cosenza.

Les bâtiments passèrent en conséquence la nuit

du !5 au 6 octobre dans une espèce d'échancrure

du rivage qui ne mérite pas le nom de rade : le

roi, pour ôter tout soupçon aux gardes des côtes

et aux scorridori ^ siciliens , ordonna d'éteindre

les feux et de louvoyer jusqu'au jour; mais vers

une heure du matin il s'éleva de terre un vent si

violent que l'expédition fut repoussée en haute mer,

de sorte que le 6, à la pointe du jour, le bâtiment

que montait le roi se trouva seul. Dans la matinée

il rallia la felouque du capitaine Cicconi, et les deux

navires mouillèrent à quatre heures de l'après-

midi en vue de Santo-Lucido. Le soir le roi or-

donna au chef de bataillon Ottaviani de se rendre

à terre pour y prendre des renseignements; Luidgi

s'offrit pour l'accompagner. Murât accepta ses bons

offices; Ottoviani et son guide se rendirent donc

à terre, tandis qu'au contraire, Cicconi et sa felou-

que se remettaient en mer avec mission d'aller à la

recherche du reste de la flotte.

Vers les onze heures de la nuit le lieutenant de

' Bâtiments légers armés en guerre.
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quart sur le navire royal distingua au milieu des

vagues un homme qui s'avançait en nageant vers

le bâtiment : dès qu'il fut à la portée de la voix il

le héla : aussitôt le nageur se fit reconnaître : c'était

Luidgi, on lui envoya la chaloupe et il remonta à

bord ; alors il raconta que le chef de bataillon Ot-

taviani avait été arrêté, et qu'il n'avait échappé

lui-même à ceux qui le poursuivaient qu'en se je-

tant à la mer. Le premier mouvement de Murât fut

d'aller au secours d'Oltaviani; mais Luidgi fit com-

prendre au roi le danger et l'inutilité de cette ten-

tative : néanmoins Joachim resta jusqu'à deux

heures du matin agité et irrésolu. Enfin il donna

l'ordre de reprendre le large. Pendant la manœuvre

qui eut lieu à cet effet, un matelot tomba à la mer
et disparut avant qu'on eût eu le tenips de lui

porter secours. Décidément les présages étaient

sinisires.

Le 7 au matin on eut connaissance de deux bâti-

ments. Le roi ordonna aussitôt de se mettre en

mesure de défense; mais Barbara les reconnut pour

être la felouque de Cicconi et la balancelle de Cour-

rand qui s'étaient réunies et faisaient voile de con-

serve. On hissa les signaux, et les deux capitaines

se rallièrent à l'amiral.

Pendant qu'on délibérait sur la route à suivre

,

un canot aborda le bâtiment de Murât. Il était

monté parle capitaine Pernice et un lieutenant sous

ses ordres ; ils venaient demander au roi la permis-

sion de passer à son bord , ne voulant point rester
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à celui de Courrand, qui, à leur avis, trahissait.

Murât l'envoya chercher, et, malgré ses protesta-

tions de dévouement, il le fit descendre avec cin-

quante hommes dans une chaloupe, et ordonna

d'amarrer la chaloupe à son bâtiment. L'ordre fut

exécuté aussitôt, et la petite escadre continua sa

route, longeant, sans les perdre de vue, les côtes

de la Calabre ; mais à dix heures du soir, au mo-

ment où l'on se trouvait à la hauteur du golfe de

Sainte-Euphémie , le capitaine Courrand coupa le

câble qui le traînait à la remorque, et, faisanl force

de rames, il s'éloigna de la flottille. Murât s'était

jeté sur son lit tout habillé : on le prévint de cet

événement. Il s'élança aussitôt sur le pont, et ar-

riva à temps encore pour voir la chaloupe
,
qui

fuyait dans la direction de la Corse, s'enfoncer et

disparaître dans l'ombre. Il demeura immobile,

sans colère et sans cris; seulement il poussa un

soupir et laissa tomber sa tète sur sa poitrine: c'était

encore une feuille qui tombait de l'arbre enchanté

de ses espérances.

Le général Franchescetti profita de cette heure

de découragement pour lui donner le conseil de ne

point débarquer dans les Calabres et de se rendre

directement à Trieste, afin de réclamer de l'Autri-

che l'asile qu'elle lui avait offert. Le roi était dans

un de ces instants de lassitude extrême et d'abatte-

ment mortel où le cœur s'alTaisse sur lui-même : il

se défendit d'abord, et puis finit par accepter. En
ce moment le général s'aperçut qu'un matelot

,

24.
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couché dans des enroulements de câbles, se Irou-

vait à portée d'entendre tout ce qu'il disait ; il s'in-

terrompit et le montra du doigt à Murât : celui-ci

se leva , alla voir l'homme et reconnut Luidgi
;

accablé de fatigue, il s'était endormi sur le pont.

La franchise de son sommeil rassura le roi, qui

d'aillourr. avait toute confiance en lui. La conver-

sation interrompue un instant se renoua donc : il

fut convenu que, sans rien dire des nouveaux pro-

jets arrêtés, on franchirait le détroit de Messine,

on doublerait le cap Spartivento, et qu'on entrerait

dans l'Adriatique; puis le roi et le général redes-

cendirent dans l'entrepont.

Le lendemain 8 octobre, on se trouvait à la hau-

teur du Pizzo, lorsque Joachim, interrogé par Bar-

bara sur ce qu'il fallait faire, donna ordre de met-

tre le cap sur Messine ; Barbara répondit qu'il était

prêt à obéir, mais qu'il avait besoin d'eau et de

vivres ; en conséquence, il offrit de passer sur la

felouque de Cicconi, et d'aller avec elle à terre pour

y renouveler ses provisions : le roi accepta ; Barbara

lui demanda alors les passe-ports qu'il avait reçus

des puissances alliées, afin, disait-il, de ne pas être

inquiété par les autorités locales. Ces pièces étaient

trop importantes pour que Murât consentit à s'en

dessaisir; peut-être aussi le roi commençait-il à

concevoir quelque soupçon : il refusa donc. Bar-

bara insista; Murât lui ordonna d'aller à terre sans

ces papiers ; Barbara refusa positivement ; le roi,

habitué à cire obéi, leva sa cravache sur le Maltais;
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mais en ce moment, changeant de résolution, il

ordonna aux soldats de préparer leurs armes, aux

officiers de revêtir leur grand uniforme, lui-même

leur en donna l'exemple : le débarquement était

décidé, et le Pizzo devait être le golfe Juan du nou-

veau Napoléon. En conséquence, les bâtiments se

dirigèrent vers la terre. Le roi descendit dans une

chaloupe avec vingt-huit soldats et trois domesti-

ques, au nombre desquels était Luidgi. Arrivé près

de la plage, le général Franchescetti fit un mouve-

ment pour prendre terre, mais Murât l'arrêta :

« C'est à moi de descendre le premier, n dit-il; et il

s'élança sur le rivage. Il était vêtu d'un habit de

général, avait un pantalon blanc avec des bottes à

l'écuyère, une ceinture dans laquelle étaient passés

deux pistolets, un chapeau brodé en or, dont la

cocarde était retenue par une ganse formée de qua-

torze brillants; enûn il portait sous le bras la ban-

nière autour de laquelle il comptait rallier ses par-

tisans : dix heures sonnaient à l'horloge du Pizzo.

Murât se dirigea aussitôt vers la ville, dont il

était éloigné de cent pas à peine, par le chemin

pavé de larges dalles disposées en escalier qui y

conduit. C'était un dimanche ; on allait commencer

la messe, et toute la population était réunie sur la

place lorsqu'il y arriva. Personne ne le reconnut,

et chacun regardait avec étonnement ce brillant

état-major, lorsqu'il vit parmi les paysans un an-

cien sergent qui avait servi dans sa garde de Na-

ples. Il marcha droit à lui, et lui mettant la main
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sur l'épaule : « Tavclla , lui dit-il , ne me recon-

nais-tu pas? )> Mais comme celui-ci ne faisait au-

cune réponse : «i Je suis Joachim Murât : je suis

ton roi, lui dit-il : à toi l'honneur de crier le pre-

mier vive Joachim ! i> La suite de Murât fit aussitôt

retentir l'air de ses acclamations ; mais le Calabrais

resta silencieux, et pas un de ses camarades ne ré-

péta le cri dont le roi lui-même avait donné le si-

gnal ; au contraire, une rumeur sourde courait par

la multitude. Murât comprit ce frémissement d'o-

rage : <; Eh bien ! dit-il à Tavelia, si tu ne veux pas

crier vive Joachim , va au moins me chercher un

cheval , et de sergent que tu étais je te fais capi-

taine. » Tavelia s'éloigna sans répondre ; mais, au

lieu d'accomplir l'ordre qu'il avait reçu, il rentra

chez lui et ne reparut plus. Pendant ce temps la

population s'amassait toujours sans qu'un signe

amical annonçât à Blurat la sympathie qu'il atten-

dait : il sentit qu'il était perdu s'il ne prenait une

résolution rapide, u A Monteleone! » s'écria-t-il en

s'élançant le premier vers la route qui conduisait à

cette ville. « A Monteleone ! » répétèrent en le sui-

vant ses officiers et ses soldats. Et la foule toujours

silencieuse s'ouvrit pour les laisser passer.

Mais à peine avait-il quitté la place qu'une vive

agitation se manifesta ; un homme nommé Georges

Pellegrino sortit de chez lui armé d'un fusil et tra-

versa la place en courant et en criant : Aux armes !

Il savait que le capitaine Trenta Capelli , qui com-

mandait la gendarmerie de Cosenza, était en ce
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moment au Pizzo, et il allait le prévenir. Le cri aux

armes eut plus d'écho dans cette foule que n'en

avait eu celui de vive Joachim. Tout Calabrais a un

fusil, chacun courut chercher le sien, et, lorsque

Trenta Capelli et Peliegrino revinrent sur la place,

ils trouvèrent près de deux cents hommes armés;

ils se mirent à leur tête et s'élancèrent aussitôt à

la poursuite du roi; ils le rejoignirent à dix minu-

tes de chemin à peu près de la place, à l'endroit où

est aujourd'hui le pont. Murât en les voyant venir

s'arrêta et les attendit.

Trenta Capelli s'avança alors le sabre à la main

vers le roi : — Monsieur, lui dit celui-ci, vou-

lez-vous troquer vos épaulettes de capitaine con-

tre des épaulettes dé général? Criez vive Joachim !

et suivez -moi avec ces braves gens à Monte-

leone.

— Sire, répondit Trenta Capelli, nous sommes
tous fidèles sujets du roi Ferdinand, et nous venons

pour vous combattre et non pour vous accompa-

gner : rendez-vous donc si vous voulez prévenir

l'effusion du sang.

Murât regarda le capitaine de gendarmerie avec

une expression impossible à rendre; puis, sans

daigner lui répondre, il lui fit signe d'une main de

s'éloigner, tandis qu'il portait l'autre à la crosse

de l'un de ses pistolets. Georges Peliegrino vit le

mouvement.

— Ventre à terre, capitaine ! ventre à terre ! cria-

t-il. Le capitaine obéit, aussitôt une balle passa en
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sifllaiit au-dessus de sa tête et alla eflleurcr les che-

veux de Murât.

— Feu! ordonna Franchcscetti.

— Armes à terre! cria Murât; et, secouant de

sa main droite son mouchoir, il fit un pas pour s'a-

vancer vers les paysans ; mais au même instant une

décharge générale partit : un officier et deux ou

trois soldats tombèrent. En pareille circonstance,

quand le sang a commencé de couler, il ne s'ar-

rête pas. Murât savait cette fatale vérité : aussi son

parti fut-il pris, rapide et décisif. Il avait devant

lui cinq cents hommes armés, et derrière lui un
précipice de trente pieds de hauteur : il s'élança du

rocher à pic sur lequel il se trouvait, tomba dans

le sable, et se releva sans être blessé; le général

Franchcscetti et son aide de camp Campana firent

avec le même bonheur le même saut que lui, et

tous trois descendirent rapidement vers la mer, à

travers un petit bois qui s'étend jusqu'à cent pas

du rivage , et qui les déroba un instant à la vue de

leurs ennemis, A la sortie de ce bois, une nouvelle

décharge les accueillit, les balles sifflèrent autour

d'eux , mais n'atteignirent personne , et les trois

fugitifs continuèrent leur course vers la plage.

Ce fut alors seulement que le roi s'aperçut que

le canot qui l'avait déposé à terre était reparti. Les

trois navires qui composaient sa flottille, loin d'être

restés pour protéger son débarquement , avaient

repris la mer et s'éloignaient à pleines voiles. Le

Maltais Barbara emportait non - seulement la for-
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tune de Mural, mais encore son espoir, son salut,

sa vie : c'était à n'y pas croire à force de trahison.

Aussi le roi prit-il cet abandon pour une simple

manœuvre, et, voyant une barque de pêcheur tirée

au rivage sur des fdets étendus, il cria à ses deux

compagnons : — La barque à la mer !

Tous alors commencèrent à la pousser pour la

mettre à flot, avec l'énergie du désespoir, avec les

forces de l'agonie. Personne n'avait osé franchir le

rocher pour se mettre à leur poursuite, et leurs

ennemis, forcés de prendre un détour, leur lais-

saient quelques instants de liberté. Mais bientôt des

cris se firent entendre : Georges Pellegrino, Trenta

Capelii, suivis de toute la population du Pizzo, dé-

bouchèrent à cent cinquante pas à peu près de

l'endroit où Murât, Franchescetti et Campaaa s'é-

puisaient en efforts pour faire glisser la barque sur

le sable. Ces cris furent immédiatement suivis d'une

décharge générale. Campana tomba : une balle

venait de lui traverser la poitrine. Cependant la

barque était à Hot : le général Franchescetti s'é-

lança dedans; Murât voulut le suivre, mais il ne

s'était point aperçu que les éperons de ses bottes à

l'écuyère étaient embarrassés dans les mailles du

filet. La barque, cédant à l'impulsion donnée par

lui, se déroba sous ses mains, et le roi tomba les

pieds sur la plage et le visage dans la mer. Avant

qu'il eût le temps de se relever, la population s'é-

tait ruée sur lui : en un instant elle lui arracha ses

épaulettcs, sa bannière et son habit, et elle allait le
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mettre en morceaux lui-même, si Georges Pelle-

grino et Trenta Capelli, prenant sa vie sous leur

proteclion, ne lui avaient donné le bras de chaque

cùié, en le défendant à leur lour contre la populace.

Il traversa ainsi en prisonnier la place qu'une heure

auparavant il abordait en roi. Ses conducteurs le

menèrent au château; on le poussa dans la prison

commune, on referma la porte sur lui, et le roi se

trouva au milieu des voleurs et des assassins, qui,

ne sachant pas qui il était, et le prenant pour un

compagnon de crimes, raccueillirent par des in-

jures et des huées.

Un quart d'heure après la porte du cachot se

rouvrit, le commandant Mattei entra : il trouva

Murât debout, les bras croisés, la tète haute et fière.

Il y avait une expression de grandeur indéflnis-

sable dans cet homme à demi nu, et dont la figure

était souillée de boue et de sang. 11 s'inclina devant

lui.

— Commandant, lui dit Murât reconnaissant

son grade à ses épauletles , regardez autour de

vous, et dites si c'est là une prison à mettre un roi!

Alors une chose étrange arriva : ces hommes du

crime, qui, croyant Murât un de leurs complices,

l'avaient accueilli avec des vociférations et des

rires, se courbèrent devant la majesté royale, que

n'avaient point respectée Pellegrino et Trenta Ca-

pelli, et se retirèrent silencieux au plus profond de

leur cachot. Le malheur venait de donner un nou-

veau sacre à Joachin;.



Le commandant Maltei murmura quelques ex-

cuses, et invita Murât à le suivre dans une cham-

bre qu'il venait de lui préparer; mais, avant de

sortir, Murât fouilla à sa poche, en tira une poignée

d'or, et la laissant tomber comme une pluie au

milieu du cachot :

— Tenez, dit-il en se retournant vers les prison-

niers, il ne sera pas dit que vous avez reçu la visite

d'un roi, tout captif et découronné qu'il est, sans

qu'il vous ait fait largesse.

— Vive Joachim ! crièrent les prisonniers.

Murât sourit amèrement. Ces mêmes paroles,

répétées par un pareil nombre de voix, il y a une

heure, sur la place publique, au lieu de retentir

maintenant dans une prison, le faisaient roi de

Naples ! Les résultats les plus importants sont ame-

nés parfois par des causes si minimes qu'on croi-

rait que Dieu et Satan jouent aux dés la vie ou la

mort des hommes, l'élévation ou la chute des em-

pires.

Murât suivit le commandant Mattei : il le con-

duisit dans une petite chambre qui appartenait au

concierge, et que celui-ci céda au roi. Il allait se

retirer, lorsque Murât le rappela :

— Monsieur le commandant, lui dit-il, je désire

un bain parfumé.

— Sire, la chose est difficile.

— Voilà cinquante ducats; qu'on achète toute

l'eau de Cologne qu'on trouvera. Ah! que l'on

m'envoie des tailleurs.

PAULINE. 25
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— 11 sera impossible de trouver ici des hommes
capables de faire autre cliosc que des costumes du

pays.

— Qu'on aille à Honleleoiic, et qu'on me ramène

ici tous ceux qu'on pourra réunir.

Le commandant s'inclina et sortit.

Murât était au bain lorsqu'on lui anih)nça la vi-

site du chevalier Alcaia, général du prince de l'in-

fantado et gouverneur de la ville. Il faisait appor-

ter des couvertures de damas, des draps et des

fauteuils. Murât fut sensible à cette attention, et il

en reprit une nouvelle sérénité.

Le même jour, à deux heures, le général Nun-

zianle arriva de Saint -Tropea avec trois mille

hommes. Murât revit avec plaisir une vieille con-

naissance ; mais, au premier mot, le roi s'aperçut

qu'il était devant un juge, et que sa présence avait

pour but, non pas une simple visite, m.ais un in-

terrogatoire en règle. Murât se contenta de répon-

dre qu'il se rendait de Corse à Trieste en vertu

d'un passe-port de l'empereur d'Autriche, lorsque

la tempête et le défaut de vivres l'avaient forcé de

relâcher au Pizzo. A toutes les autres questions,

Murât opposa un silence obstiné; puisenîin, fatigué

de ses instances : — Général, lui dit-il, pouvez-

vous me prêter des habits , afin que je sorte du

bain?

Le général comprit qu'il n'avait rien à attendre

de plus, salua le roi et sortit. Dix minutes après

Murât recul un uniforme complet; il le revêtît
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aussitôt, demanda une plume et de l'encre, écrivit

au général en chef des troupes autrichiennes à

Naples, à l'ambassadeur d'Angleterre et à sa femme,

pour les informer de sa détention au Pizzo. Ces

dépêches terminées , il se leva, marcha quelque

temps avec agitation dans la chambre; puis enfin,

éprouvant le besoin d'air, il ouvrit la fenêtre. La

vue s'étendait sur la plage même où il avait été

arrêté.

Deux hommes creusaient un trou dans le sable

au pied de la petite redoute ronde. Murât les re-

garda faire machinalement. Lorsque ces deux

hommes eurent fini, ils entrèrent dans une maison

voisine, et bientôt ils en sortirent portant entre

leurs bras un cadavre. Le roi rappela ses souvenirs,

et il lui sembla en effet qu'il avait, au milieu de

cette scène terrible, vu tomber quelqu'un auprès

de lui; mais il ne savait plus qui. Le cadavre était

complètement nu ; mais à ses longs cheveux noirs,

à la jeunesse de ses formes, le roi reconnut Cani-

pana : c'était celui de ses aides de camp qu'il aimait

le mieux. Cette scène, vue à l'heure du crépuscule,

vue de la fenêtre d'une prison; cette inhumation

dans la solitude , sur cette plage, dans le sable,

émurent plus fortement Murât que n'avaient pu

le faire ses propres infortunes. De grosses larmes

vinrent au bord de ses yeux et coulèrent silencieu-

sement sur sa face de lion. En ce moment le général

Nunziante rentra, et le surprit les bras tendus, le

visage baigné de pleurs. Murât entendit du bruit,
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se retourna, el voyant l'étonnement du vieux soldat :

— Oui, général, lui dit-il, oui, je pleure. Je pleure

sur cet enfant de vingt-qualre ans, que sa famille

m'avait confié, et dont j'ai cause la mort
;
je pleure

sur cet avenir vaste, riche et brillant, qui vient de

s'éteindre dans une fosse ignorée, sur une terre

ennemie, sur un rivage hostile. Campana ! Cani-

pana ! si jamais je remonte sur le trône, je te ferai

élever un tombeau royal !

Le général avait fait préparer un dîner dans la

chambre attenante à celle qui servait de prison au

roi : Murât l'y suivit, se mit à table , mais ne put

manger. Le spectacle auquel il venait d'assister lui

avait brisé le cœur; et cependant cet homme avait

parcouru sans froncer le sourcil les champs de ba-

taille d'Aboukir, d'Eylau et de la Moskowa !

Après le diner Murât rentra dans sa chambre,

remit au général Nunziante les diverses lettres qu'il

avait écrites, et le pria de le laisser seul. Le général

sortit.

Murât fit plusieurs fois le tour de sa chambre,

se promenant à grands pas et s'arrétant de temps

en temps devant la fenêtre, mais sans l'ouvrir.

Enfin il parut surmonter une répugnance profonde,

porta la main sur l'espagnolette et tira la croisée

à lui. La nuit était calme, on distinguait toute la

plage. Il chercha des yeux la place où était enterré

Campana : deux chiens qui grattaient la tombe la

lui indiquèrent. Le roi repoussa la fenêtre avec

violence, et se jeta tout habillé sur son lit. Enfin,
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craignant qu'on attribuât son agitation à une

crainte personnelle, il se dévêtit, se coucha et

dormit, ou parut dormir toute la nuit.

Le 9 au matin les tailleurs que Murât avait de-

mandés arrivèrent. Il leur commanda force habits,

dont il prit la peine de leur expliquer les détails

avec sa fastueuse fantaisie. Il était occupé de ce

soin lorsque le général Nunziante entra. Il écouta

tristement les ordres que donnait le roi : il venait

de recevoir les dépêches télégraphiques qui ordon-

naient au général de faire juger le roi de Naples,

comme ennemi public, par une commission mili-

taire. Mais celui-ci trouva le roi si conflant, si

tranquille et presque si gai, qu'il n'eut pas le cou-

rage de lui annoncer la nouvelle de sa mise en ju-

gement ; il prit même sur lui de retarder l'ouver-

ture de la commission militaire jusqu'à ce qu'il eût

reçu une dépêche écrite. Elle arriva le 12 au soir.

Elle était conçue en ces termes :

Naples, 9 octobre 1815.

«Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc., avons

décrété e.t décrétons ce qui suit :

i> Art. l''"". Le général Murât sera traduit devant

une commission militaire, dont les membres seron t

nommés par notre ministre de la guerre.

i> Art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une

demi-heure pour recevoir les secours delà religion.

)> Signé Ferdinand. »

25.
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Un autre arrêlc du ministre contenait les noms

des membres de la commission ; c'étaient :

Giuseppe Fasculo , adjudant, commandant et

chef de l'état-major, président;

Raffaello Scalfaro, chef de la légion de la Calabre

inférieure
;

"^

Latereo Natati. lieutenant-colonel de la marine

royale;

Gennaro Lanzetta, lieutenant-colonel du corps

du génie;

W. T., capitaine d'artillerie;

François de Vengé, idem.

Francesco Martellari, lieutenant d'artillerie;

Francesco Froio, lieutenant au 3« régiment;

Giovanni délia Caméra, procureur général au

tribunal criminel de la Calabre inférieure;

Et Francesco Papavassi, greffier.

La commission s'assembla dans la nuit. Le 13

octobre, à six heures du matin, le capitaine Stratti

entra dans la prison du roi , il dormait profondé-

ment : Stratti allait sortir, lorsqu'au marchant vers

la porte il heurta une chaise ; ce bruit réveilla Mu-

rat. — Que me voulez-vous, capitaine? demanda

le roi.

Stratti voulut parler , mais la voix lui manqua

entièrement.

— Ah! ah! dit Murât, il paraît que vous avez

reçu des nouvelles de Naples?...

— Oui, sire, murmura Stratti.

— Qu'annoncent-elles? dit îijurat.
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— Votre mise en jugement, sire.

— Et par qui l'arrêt sera-t-il prononcé, s'il vous

plaît? Où trouvera-t-on des pairs pour me juger?

Si l'on me considère comme un roi, il faut assem-

bler un tribunal de rois ; si l'on me considère

comme un maréchal de France, il me faut une

cour de maréchaux, et si on me considère comme

général, et c'est le moins qu'on puisse faire, il me
faut un jury de généraux.

— Sire, vous êtes déclaré ennemi public, el

comme tel vous êtes passible d'une commission

militaire; c'est la loi que vous avez rendue vous-

même contre les rebelles.

— Cette loi fut faite pour des brigands, et non

pour des têtes couronnées, monsieur, dit dédai-

gneusement Blurat. Je suis prêt, que l'on m'assas-

sine, c'est bien; je n'aurais pas cru le roi Ferdi-

nand capable d'une pareille action.

— Sire, ne voulez-vous pas connaître la liste de

vos juges?

— Si fait, monsieur, si fait; ce doit être une

chose curieuse : lisez, je vous écoute.

Le capitaine Stratti lut les noms que nous avons

cités. Murât les entendit avec un sourire dédai-

gneux.

— Ah! continua- t-il lorsque le capitaine eut

achevé, il parait que toutes les précautions sont

prises?

— Comment cela, sire?

— Oui, ne savez-vous pas que tous ces hommes.
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à l'exception du rapporleiir Fraiicesco Froio , me
(Joivcnl leurs grades ; ils auront peur d'être accusés

(le reconnaissance, et , moins une voix peut-être,

l'arrêt sera unanime.

— Sire, si vous paraissiez devant la commission,

si vous plaidiez vous-même votre cause?

— Silence, monsieur, silence, dit Murât.... Pour

que je reconnaisse les juges que l'on m'a nommés,
il faudrait déchirer trop de pages de l'histoire; un
tel tribunal est incompétent, et j'aurais honte de

me présenter devant lui
;

je sais que je ne puis

sauver ma vie, laissez-moi sauver au moins la di-

gnité royale.

En ce moment le lieutenant Francesco Froio en-

tra pour interroger le prisonnier, et lui demanda

ses noms, son âge, sa patrie. A ces questions, Mu-
rat se leva avec une expression de dignité terrible ;

— Je suis Joachim Napoléon, roi des deux Siciles,

lui répondit-il, et je vous ordonne de sortir. — Le

rapporteur obéit.

Alors Murât passa un pantalon seulement, et

demanda à Siratti s'il pouvait adresser des adieux

à sa femme et à ses enfants. Celui-ci , ne pouvant

plus parler, répondit par un geste affîrmatif ; aussi-

tôt Joachim s'assit à une table, et écrivit cette

lettre » :

Nous pouvons en garantir l'aulhenticité , l'ayant

transcrite nous-même au Pizzo sur la copie qu'avait con-

servée de l'original le chevalier Alcala.
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<c Chère Caroline de mon cœur,

» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du

dernier des supplices : dans une heure tu n'auras

plus d'époux, et nos enfants n'auront plus de père :

souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais ma mé-

moire.

11 Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par

un jugement injuste.

)> Adieu, mon Achille ; adieu, ma Laetitia ; adieu,

mon Lucien; adieu, ma Louise.

» Montrez-vous dignes de moi
;
je vous laisse sur

une terre et dans un royaume pleins de mes enne-

mis : montrez-vous supérieurs à l'adversité, et sou-

venez-vous de ne pas vous croire plus que vous

n'êtes, en songeant à ce que vous avez été.

)> Adieu
;
je vous bénis. Ne maudissez jamais ma

mémoire. Rappelez-vous que la plus grande dou-

leur que j'éprouve dans mon supplice est celle de

mourir loin de mes enfants, loin de ma femme,

et de n'avoir aucun ami pour me fermer les

yeux.

» Adieu, ma Caroline; adieu, mes enfants; re-

cevez ma bénédiction paternelle , mes tendres

larmes et mes derniers baisers.

)> Adieu, adieu ; n'oubliez pas votre malheureux

père.

» Pizzo, ce 13 octobre 1818.

!. JoACHiM MURAT. )
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Alors il coupa une boucle de ses cheveux et la

mit dans la lettre : en ce moment le général Nun-

ziante entra ; Murât alla à lui et lui tendit la main :

— Général , lui dit-il , vous êtes père , vous êtes

époux , vous saurez un jour ce que c'est que de

quitter sa femme et ses ûls : jurez-moi que cette

lettre sera remise.

— Sur mes épaulettes, dit le général ^ en s'es-

suyant les yeux.

— Allons, allons, du courage, général, dit Mu-

rat : nous sommes soldats, nous savons ce que c'est

que la mort. Une seule grâce : vous me laisserez

commander le feu, n'est-ce pas? Le général fit

signe de la tête que cette dernière faveur lui sérail

accordée; en ce moment le rapporteur entra, la

sentence du roi à la main. Murât devina ce dont

il s'agissait : — Lisez, monsieur, lui dit-il froide-

ment, je vous écoute. — Le rapporteur obéit. Mu-

rat ne s'était pas trompé : il y avait eu, moins une

voix, unanimité pour la peine de mort.

Lorsque la lecture fut finie , le roi se retourna

vers Nunziante : — Général, lui dit-il, croyez que

je sépare, dans mon esprit, l'instrument qui me
frappe de la main qui le dirige. Je n'aurais pas cru

que Ferdinand m'eut fait fusiller comme un chien :

il ne recule pas devant cette infamie ! c'est bien,

n'en parlons plus. J'ai récusé mes juges, mais non

pas mes bourreaux. Quelle est l'heure que vous

• Cette lettre n'est jamais parvenue à madame Murât.
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désignez pour mon exécution? — Fixez-la vous-

même, sire, dit le général.

Murât tira de son gousset une montre sur laquelle

était le portrait de sa femme; le hasard fit qu'elle

était tournée de manière que ce fut le portrait et

non le cadran qu'il amena devant ses yeux; il le

regarda avec tendresse :

— Tenez, général, dit-il en le montrant à Nun-

zianle, c'est le portrait de la reine, vous la connais-

sez ; n'est-ce pas qu'elle est bien ressemblante?

Le général détourna la tête. Murât poussa un

soupir et remit la montre dans son gousset.

— Eh bien ! sire, dit le rapporteur, quelle heure

fîxez-vous?

— Ah ! c'est juste, dit Murât en souriant
;
j'avais

oublié pourquoi j'avais tiré ma montre en voyant

le portrait de Caroline. —Alors il regarda sa montre

de nouveau, mais cette fois du côté du cadran. —
Eh bien ! ce sera pour quatre heures, si vous vou-

lez ; il est trois heures passées, c'est cinquante mi-

nutes que je vous demande; est-ce trop, mon-

sieur?

Le rapporteur s'inclina et sortit. Le général vou-

lut le suivre.

— Ne vous reverrai-je plus, Nunziante? dit

Murât.

— 3Ies ordres m'enjoignent d'assister à votre

mort, sire ; mais je n'en aurai pas la force.

— C'est bien, général, c'est bien
;
je vous dis-

jiense d'être là au dernier moment ; mais je désire
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vous dire adieu encore une fois et vous embras-

ser.

— Je me trouverai sur voire route, sire.

— Merci. Maintenant laissez-moi seul.

— Sire , il y a là deux prêtres. — Murât fit un

signe d'impatience. — Voulez-vous les recevoir?

continua le général.

— Oui, faites-les entrer.

Le général sortit. Un instant après les deux prê-

tres parurent au seuil de la porte : l'un se nommait

don Francesco Pellegrino : c'était l'oncle de celui

qui avait causé la mort du roi ; et l'autre don An-

tonio Masdea.

— Que venez-vous faire ici ? leur dit Murât.

— Vous demander si vous voulez mourir en

chrétien.

— Je mourrai en soldat. Laissez-moi.

Don Francesco Pellegrino se retira. Sans doute,

il était mal à l'aise devant Joachim. Quant à Anto-

nio Masdea, il resta sur la porte.

— Ne m'avez-vous pas entendu? dit le roi.

— Si fait, répondit le vieillard ; mais permettez-

moi, sire, de ne pas croire que c'est votre dernier

mot. Ce n'est pas pour la première fois que je vous

vois et que je vous implore
;
j'ai déjà eu l'occasion

de vous demander une grâce.

— Laquelle?

— Lorsque Votre Majesté vint au Pizzo, en 1810,

je lui demandai 215.000 francs pour faire achever

notre église; Votre Majesté m'en envoya 40,000.
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— C'est que je prévoyais que j'y serais enterré,

répondit en souriant Murât.

— Eh bien ! sire
,
j'aime à croire que vous ne

refuserez pas plus ma seconde prière que vous ne

m'avez refusé la première. Sire, je vous le demande

à genoux.

Le vieillard tomba aux pieds de Murât.

— Mourez en chrétien !

— Cela vous fera donc bien plaisir? dit le roi.

— Sire , je donnerais le peu de jours qui me res-

tent pour obtenir de Dieu que son esprit vous visi-

tât à votre dernière heure.

— Eh bien! dit Murât, écoutez ma confession :

Je m'accuse, étant enfant, d'avoir désobéi à mes

parents; depuis que je suis devenu un homme, je

n'ai jamais eu d'autre chose à me reprocher.

— Sire, me donnerez-vous une attestation que

vous mourez dans la religion chrétienne?

— Sans doute , dit Murât ; et il prit une plume

et écrivit :

Il Moi , Joachim Murât
, je meurs en chrétien

,

)i croyante la sainte Église catholique, apostolique

i> et romaine. » Et il signa.

— Maintenant, mon père, continua le roi, si

vous avez une troisième grâce à me demander,

hàlez-vous, car dans une demi-heure il ne serait

plus temps. En effet, l'horloge du château sonna en

ce moment trois heures et demie.

Le prêtre fit signe que tout était fini. — Laissez-

moi donc seul , dit Murât. Le vieillard sortit.

2G
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Murât se promena quelques minutes à grands

pas dans la chambre
;
puis il s'assit sur son lit et

laissa tomber sa tête dans ses deux mains. Sans

doute
,
pendant le quart d'heure où il resta ainsi

absorbé dans ses pensées, il vit repasser devant lui

sa vie tout entière , depuis l'auberge d'où il était

parti jusqu'au palais où il était entré ; sans doute,

son aventureuse carrière se déroula
,
pareille à un

rêve doré , à un mensonge brillant, à un conte des

Mille et une Nuits. Comme un arc-en-ciel il avait

brillé pendant un orage , et comme un arc-en-ciel

ses deux extrémités se perdaient dans les nuages

de sa naissance et de sa mort. Enfin il sortit de sa

contemplation intérieure et releva son front pâle

,

n)ais tranquille. Alors il s'approcha d'une glace

,

arrangea ses cheveux : son caractère étrange ne le

quittait pas. Fiancé de la mort, il se faisait beau

pour elle.

Quatre heures sonnèrent.

Murât alla lui-même ouvrir la porte.

Le général Nunziante l'attendait.

— Merci
,
général, lui dit Murât : vous m'avez

tenu parole; embrassez-moi, et retirez-vous en-

suite, si vous le voulez.

Le général se jeta dans les bras du roi en pleu-

rant et sans pouvoir prononcer une parole :

— Allons, du courage, lui dit Murât ;
vous voyez

bien que je suis tranquille.

C'était cette tranquillité qui brisait le courage

du général ! il s'élança hors du corridor et sor-
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tit du château en courant comme un insensé.

Alors le roi marcha vers la cour; tout était prêt

pour l'exéculion. Neuf hommes et un caporal

étaient rangés en ligne devant la porte de la cham-

bre du conseil; devant eux était un mur de douze

pieds de haut ; trois pas avant ce mur était un seuil

d'un seul degré : Murât alla se placer sur cet esca-

lier, qui lui faisait dominer d'un pied à peu près

les soldats chargés de son exécution. Arrivé là , il

tira sa montre , baisa le portrait de sa femme, et,

les yeux flxés sur lui, il commanda la charge des

armes. Au mot feu, cinq des neuf hommes tirè-

rent : Murât resta debout. Les soldats avaient eu

honte de tirer sur leur roi, ils avaient visé au-

dessus de sa tête.

Ce fut peut-être en ce moment qu'éclata le plus

magnifiquement ce courage de lion
,
qui était la

vertu particulière de Murât
;
pas un trait de son

visage ne s'altéra, pas un muscle de son corps ne

faiblit; seulement regardant les soldats avec une

expression de reconnaissance amère :

— Merci, mes amis, leur dit-il; mais, comme
tôt ou tard vous serez obligés de viser juste, ne

prolongez "pas mon agonie. Tout ce que je vous

demande , c'est de viser au cœur et d'épargner la

figure. Recommençons.

Et avec la même voix, avec le même calme, avec

le même visage, il répéta les paroles mortelles les

unes après les autres , sans lenteur , sans précipi-

tation, et comme il eût commandé une simple ma-
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mière , au mot feu, il tomba percé de huit balles

,

sans faire un mouvement, sans pousser un soupir,

sans lâcher la montre qu'il tenait serrée dans sa

main gauche i.

Les soldats ramassèrent le cadavre, le couchè-

rent sur le lit où, dix minutes auparavant, il était

assis, et le capitaine mit une garde à la porte.

Le soir un homme se présenta pour entrer dans

la chambre mortuaire : la sentinelle lui en refusa

l'entrée ; mais cet homme demanda à parler au

commandant du château. Conduit devant lui, il

lui montra un ordre. Le commandant le lut avec

une surprise mêlée de dégoût; puis, la lecture

achevée , il le conduisit jusqu'à la porte qu'on lui

avait refusée.

— Laissez passer le seigneur Luidgi , dit-il à la

sentinelle. La sentinelle présenta les armes à son

commandant. Luidgi entra.

Dix minutes s'étaient à peine écoulées, lorsqu'il

sortit tenant à la main un mouchoir ensanglanté :

dans ce mouchoir était un objet que la sentinelle

ne put reconnaître.

Une heure après , un menuisier apporta le cer-

cueil qui devait renfermer les restes du roi. L'ou-

vrier entra dans la chambre; mais presque aussitôt

il appela la sentinelle avec un accent indicible

d'effroi. Le soldat entre-bàilla la porte pour regar-

' Madame Mural a rachelé celte montre 200 louis.
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der ce qui avait pu causer la terreur de cet homiiie.

Le menuisier lui montra du doigt un cadavre sans

tête.

A la mort du roi Ferdinand on retrouva dans

une armoire secrète de sa chambre à coucher cette

tête conservée dans de l'esprit-de-vin i.

Huit jours après l'exéculion du Pizzo, chacun

avait déjà reçu sa récompense : Trenta Capelli était

fait colonel , le général Nunziante était créé mar-

quis, et Luidgi était mort empoisonné.

' Comme je ne crois pas aux atrocités sans motifs ,

je demandai au général T. la raison de celle-ci : il me
répondit que, comme Murât avait été jugé et fusillé

dans un coin perdu de la Calabre, le roi de Naples crai-

gnait toujours que quelque aventurier ne se présentât

sous le nom de Joachim : on lui eût répondu alors en

lui montrant la tête de Murât.
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